面孔

科兹莫杀完人并中枪逃走之后，第一件事就是打电话到自己店里，询问是谁在表演，唱的哪一出。封闭的取景方式、低调柔和的打光方式以及贯穿始终的脱衣舞表演把所有情绪都聚焦于人物状态和酒吧氛围，而“谋杀地下老板”，对于主角，对于观众都是无足轻重的一段插曲罢了。

Cassavetes让人相信他导演的某些场面别人制造不出来，因为那些人物似乎真正罔视了摄影机；他的机位，他的推动，他的切和焦距都很有特色，全都处在了一个处心积虑地制造一个表现化了的景观的组织中。

在723事件之后非常应景儿的片子，发生在五十年代捷克一党专制，空谈主义，好大喜功的社会环境下，被迫改造的资产阶级知识分子的辛涩生活。贯穿始终的废墟布景和泛暖含蓄的感情戏的强烈反差是最打动我的地方。投射在面孔上的一方明媚，聚拢在一起的羞涩的手，以及片尾那头顶的一方光明，细节精致如斯。

搏击俱乐部的大鸡鸡。今敏的精分演员。索拉里斯的海边别墅。穆赫兰道的双女之梦。实体化的心灵舞台。独角戏。极简的布置，室内剧感。海边的奔走长镜。叙事过于碎块化。看的第一部英格玛·伯格曼，太多可作起源性的符号参照解读，先行作个四星基准。摄影让人惊叹，忍不住再加一星。