索拉里斯

我每天花三十分钟想牙医姐姐的欧派，我每天都比前一天更近一天成为大人，我变得可以真的不觉得黑咖啡的苦，我的企鹅号能不能有一天带我去教我国际象棋的那个人那里，我想和ta看落地窗外的海，我，我会不会只是做了一个夏夜的梦呢。

同样是科幻，库布里克谈人机、谈历史、谈哲学，上天入地、无所不能，还原预测，无所不用；塔可夫斯基则一如既往地谈情感、谈回忆、谈宗教。塔氏极强的的内省力注定他只会把科幻当作人生的镜子、忏悔的神父，以至于整部电影中最惊人的部分不是哈莉的数次出现，而是克里斯在梦中对妈妈的一声轻呼。