瓦尔达

没想到一个纪录片看得我在街上哭了十分钟。从我们的角度看，这是一堂阿涅斯的大师课，但从她的角度，其实是一场瓦尔达的告别。一个总是怀着好奇和爱的小妇人，举了一辈子摄像机，观察了世间形形色色的大小人物，深情地送走爱人和猫咪，最后回到她的海滩，变成…

游戏的8bit音乐声扫过街道，cos成游戏人物的男孩。瓦尔达尝试着通过游戏的拾得影像(对于东方主义的再造)来完成某种游戏性叙事，并从中超越集体性的社会焦虑。游戏结尾，But Their Happy Day didn’t last…

“胸大的女生常常满脸骄傲自得，胸小的女生眼里往往写着对不起”珍姨警世名言Jane Birkin其实挺会讲笑话的：我买房子有三分之一是银行的钱，所以我经常害怕银行的人有天会现身，住在我三分之一的家里。终于明白了为什么简铂金为什么那么有名了，她…

女性主义大概就应该是这个样子，不管导演是在用电影思考女性的地位和出路，还是在表达。一个唱与一个不唱从一个友谊的起点出发，由旁白与明信片勾勒两条不断变化的女性成长之路，外化不同，内化合一，终于友谊。最后导演把镜头给了新一代更独立更激进的女性，带着担心。看时略觉平淡啰嗦，再想回味无穷

香水店面包店肉店钟表店裁缝店，人们采购人们行走人们交谈。“在这没人关心政治，它对生意无益。”前半段平和安详，后半段用魔术表演与店铺买卖、与居民访谈形成有趣对应，直至最后魔术师催眠，人们依次复现，达格雷街安谧如眠。依旧是奶奶的淡淡顽皮。和楠哥聊片子最后发现这正是理想而有挑战的的范本

一环扣一环的结构，男主游走虚实之间，用创造的思维控制笔下的人物，比如一块诡异的金属，导演通过色调标识情绪，红色预示失控，紫色代表兴致，像是飞行棋的游戏牵扯着作为棋子的人物的一举一动，颇有上帝之手的意思，德纳芙扮的哑女好让人怜爱。

瓦尔达的形式主义神作，极为大胆地使用色彩表义。剪辑上非常有想法，如主角第一次登门拜访情人时的超短镜头对切，以及其中常见的表达想象或推测的闪前镜头。最牛的是如此一个悲剧竟以这样不温不火的方式表达：开头12分钟没有矛盾，以及结尾竟然恢复平静。关于苹果树的对话成为一代经典。

他摘下了标志性的墨镜，大呼，我的墨镜让一切黯然失色了。然后，他看见了他金发碧眼的木偶娃娃卡里娜。拥佳人在怀，他扔掉了自己的墨镜，甜蜜的眨眼和亲吻，我认不出那个鼻梁高挺，穿着奶油色西服的英俊年轻人了，戈达尔，你也曾经年轻过吗？

现在想想，电影真特么有意思，无论是因为早期的胶卷时长原因，还是因为经济账或观影效果的原因，最常见的90分钟，既能描绘一个人事无巨细的一生，又能表现一群人惊鸿一瞥的一刻。 它何止延长了我三倍的生命，更拓宽了我生命的深度。 怪不得老有人说我跟谈过十几个甚或几十个女朋友一样，在电影里，那才是阅女无数。