情迷意乱

重看第N次。成濑作品的叙事透明性，就是没有任何一个多余的、无用的、失效的画面。所有的画面都全心服务于叙事，以至通透无比。 初看是描写事故加害者与受害者的关系，实际上却严格遵循着爱情剧：相遇、相知、相爱、相离、重逢再分离的固定文法。passion既是苦难也是激情。

2021-6-6重看。西式现代工业模式和东方传统作坊经济的博弈，人类本能情感和既定道德伦理秩序的冲突；依旧是隐忍的女性如何在爱意觉醒后的苦苦挣扎，赞美火车空间的运用——因暂时脱离“家”的束缚而首次绽放的从心笑容和不自觉滴下的泪，心意流转间的眉眼传情，就这样一点一点靠近对方，直至戴上那枚纸戒。

结尾定格的特写堪称最好的结尾之一——既然你苦守他的脚步，又何必在坠落的秋叶里徘徊；既然最终你仍要怅然若失…