小津

卡夫卡的一段话：你没有必要离开房间,待在桌子旁听音乐就行了。甚至听也不必听,等着就行。甚至等也不用等,只要保持沉默就行了。大千世界会主动走来,由你去揭开面具……这几部看下来，他的电影总是片段式的，没有太完整的故事。就像回忆中的时光，也都是些…

看似无常，实际却一切皆已注定。小早川家之秋，三重含义，其一是寡妇秋子的相亲再嫁故事，其二是遇到旧爱的公公随性生活的暮年，其三是小早川家族产业面临夕阳，可能需要兼并。葬礼带来典型的、凝重的向下式收尾，再嫁成荒、人老离去、产业艰难。所有人扰扰纷纷一生的奔波，片尾火葬场升起的一缕青烟。

三个老男人为亡友女儿介绍夫婿，道德面是为亡友分担家事，私欲面是为实现过往的投射，须知亡友之妻可是四个小伙伴的当年女神。此事未定又要为女神介绍夫婿，形而上理由是让女儿出嫁无顾虑，形而下肇因是决策时各怀鬼胎，迷局乱斗中终于促成亡友女儿的婚事。啊，这是多么高尚的一群人呀！【9】

“小津的电影由内至外都维持着这样和简朴清淡、他的色彩总是窗明几净，构图总是工整对称；他的摄影机端然不动，安静面对生命的流转，很少人的世界会象他那样平和。他是看破红尘，哀矜勿喜，面对天地的损毁报以沉默。”

都77次了，你俩就不合适。