结尾

这种电影能勾起多少人的怀旧！那个时代，人们拍电影纯粹是为了理想，是对电影的热爱。而现在，除了当初那批电影小将，还有谁能有这么的热忱？况且，不光是有热情而已，还有品味、修养，现在的时代还有导演去低吟浅唱吗？回到这部影片，它带来的美感单纯且优美，有种淡淡的哀愁，又刚到恰恰好的程度，不滥俗，导演得有多迷人的魅力才拍得出这么美的电影？

运镜流畅，几个长镜头非常漂亮，调度得心应手；节奏紧凑，几乎没有喘气机会；剧情推进干脆利落，群像扫描毫不拖泥带水；最难得的是并无任何说教，面对德国军官的质问，还以为会出现一堆“点题”情怀，结果一通子弹扫射，痛快！火车意象真好，结尾对比剪辑非常有力量。

特吕弗第四部长片，标志着他脱离新浪潮、重回早年曾大力抨击的古典主义电影。拍得精致细腻，略带感伤和喜剧色彩，然而并不能将这个简单的婚外情故事从俗套平庸中真正拯救出来。Delerue的配乐一如既往地好听，舞蹈场景也让人眼前一亮。对谨小慎微的男主和妻子的前史发掘得不够。（7.0/10）

公寓春光之后怀德莱蒙麦克雷恩铁三角再度联手，只是这次故事从美国挪到了法国，写实剧情感降低，欢讽荒谬感增加（程度甚至超过了梦露领衔那部热情如火），角色境界反在提升，公寓莱蒙救美勇气始终挣扎直至结尾，而本片第一幕就骑士爆棚修理了混混头子！不过莱蒙自己的平民笑匠的印记还是过于明显，护花伟男的角色设定没有什么说服力，最关键的是俩人身处巴黎花街柳巷却能真爱至上全心付出的部分（甘愿被吃软饭+辛苦劳作挣钱）由于…

他们在60’s年代就完成了下水道飙车，都灵大塞车劫案，翻拍片算几个葱和意大利没半毛关系。Mini的作用在这里才算发光发热，结尾居然来了个《恐惧的代价》式开放结局，no pains, no gains.

四星半，早前在潘若简老师的书中对迪诺.里西的《超速》管中窥豹，今日终得一见。以公路片外壳揭露战后意大利经济飞速发展的消费时代取代旧时代所潜藏的危险。两位主角一个是传统社会的衰败，一个是享乐主义的兴起。超速行车(暴富心理)和它所带来的结局一针见血。

戈达尔的《阿尔法城》上映后，时隔仅一年，特吕弗也用一部反乌托邦电影开始了自己的彩色电影历程。如果说戈达尔只是用科幻的外壳引出语言的重要性，特吕弗则实实在在的描绘了那个“焚烧”语言的社会。但由于时代的限制与思想的固化，无论是2018版还是本片都没能突破原著的格局。

她说：“我喜欢你”，却依然无法阻止他不知所谓的去杀人。她是一朵盛开在阴郁夜色中的苍白之花，他是一个虚度生命的行尸走肉。

前半段有些累赘，174分钟的篇幅可以缩短；改编自尤金·奥尼尔的同名作品，所以自然采取了舞台剧的呈现方式，因而考验演技，而四位演员的演技一流，特别是扮演父亲的Ralph Richardson，隐忍和爆发都流露得极其到位，四位一起问鼎第15届戛纳电影节的影帝影后也是佳话一段；家庭戏，中段夫妻的那段对话塑造出婚姻的矛与盾，此前，此后，同样的人，又再也不是曾经的人，感情发生变化，却没有发生位移，痛苦就此蔓…

隔扇门上的母子雁暗示后面小和尚失孤身世。对于深受苦难的慈念，里子形象大概是多种角色的合体：夫人、母亲、情人、性幻想对象……无所给予，倾尽所有，里子与小和尚同为沦落之人，不过是孤峰庵主持的身体奴隶。无端联系到弑父淫母的隐喻。场面调度出色，构图精致，很多空间分割富于象征意义。角色内心的矛盾挣扎表达深入一些会更出彩，若尾文子太魅惑，形象关注度压倒所有角色。