变著法子吃豆腐

钱锺书说方鸿渐本乡出名的行业是打铁、抬轿子、磨豆腐，所以当地人有“豆腐的淡而无味”。众所周知，钱老师和他笔下的方先生都是无锡人，所以豆腐似的淡@ 5 A t ` l R而无味，大 q E –概就指无锡人说了。

无锡人擅做豆腐，大概不假。: s 3 ; 0 H我小时候爸妈爱把各行业分类，譬如卖手表的必来自上海，卖生姜的常是山东人，卖扇子的苏州人居多。说起豆F V ! I [ , ` :腐，就大方承认是c c 0 q u 9无锡人自己。菜市场B O B $ A + K C j木板上一方方摆满豆腐的摊位之后，一张口都是当地话，交流既捷，手脚又麻利。

说豆腐淡而无味，我不知道是褒是贬。邪恶点3 J F ~ g Y Y H说，豆腐嫩白软细，像掐得出水来的小娘子，所以“吃豆腐”这词有淫亵味道，也可以理解。往形上学琢磨，豆腐端方白净] l ; 0温淡，有古君. – ` = z K子之风；比较便宜，所以适合读书人清寒素节的调子。当然，软绵绵好欺负也是真的。反正豆腐是穷读书人和平头百姓的至爱，从品格到味道都很符合。鱼生火，肉生痰，白菜豆腐保平安。

做人如果像豆腐，平淡无害，但容易挨欺负，是叫天不应叫地不灵的可怜君子；做食材像豆腐，就妙得多。本来，要吃下肚的东西，还讲啥人权，重要的是好收拾好调理。豆腐、米饭、面一样，一张白纸，任君调弄。可是米和面远没豆腐好对付。冰火交加、甜辣俱^ v F n 1 E k下，也只有豆腐百变千幻的好把弄。

豆腐偏素，凉而清寒h M Z q D 6 t n r，所以跟萝卜、白菜似的，可以借重荤而不显油腻。红烧肉有老人嫌腻，红烧豆腐就没人厌_ , P E |了。~ 8 e T U Q : r X麻婆豆腐是重味配豆腐的神品之作。据考证说是同治中才有此物，最初并无豆瓣酱，但是下锅辣椒粉、出锅花椒粉，外加四川特产小% B 8 V A叶蒜苗，据说最初创此d $ P b 7菜的陈老师主要目的，在于味重麻辣，好让吃饭的挑夫多下几碗A R n O f ^ e 3饭吃。以我所见，麻婆豆腐麻辣烫香，重味云集，也只有豆腐温白亲切，可以承当这些。大概其D v @ g / $他热菜以豆腐为主料的，都是这个路数：对著T ^ 8 F : T G c 8白净温柔的豆腐一通浓妆，浓墨G ] | U重彩，化得她n v 1 + q G w云山雾罩认不出来。一落口，重重麻辣交织，才发现：咿，这么香辣撩人( / q d v k的妖媚外表下，藏著这么个温柔姑娘哩。

豆腐好调弄，不只是可以坐著挨无数飞流直下的重味不动声色，还在于被四处拉郎配，乖乖儿任君把弄。日本江户时就有《豆腐百珍》，真有这么多法子来调理。客家菜里酿豆腐，把豆腐搅完了去包丸子，这干戈不算大。豆腐味道上确实淡，但质地变化之华丽，真是上穷碧落下黄泉。老一点的是老豆腐，《( R ( z 9 ;骆驼祥子》里出现过：醋、Q U I酱油、花椒油、韭菜末，热豆腐一烫，加辣/ j P椒油，把祥子一条命直接催活。嫩一点是豆腐脑0 f * L . P N D a，江南有地方叫豆花。我小时候的吃法，豆花配榨菜、木耳、虾皮、l 8 G n酱_ V 1 ( C、香菜末、拿来当早餐喝，其嫩f S = F如蒸鸡N _ H X蛋。后* O 2 [ ^ v . , a来入了川，看见那里的豆花鸡，惊觉豆花还能这么固态？后来去了岭南，见了一次甜豆花，完全幻灭了，有点发现家里荆钗娇妻摇身变成交际花的感觉。老豆腐和豆花远看有类似处，但口感大不同，熟女和小姑娘的区别。

豆腐到豆腐脑这一线，嫩基本已到h D $极限，再要柔化就只好变豆浆了。可是往固态方向，还s – F M X _ . z *有变招。江南人把豆腐一压一炸，就是生腐。I h A W | z q ^徽菜里也见过，配蘑菇一类山珍红烧，口感佳妙，素斋桌上常见。豆腐皮再卷、压s H W、煮、炒，就是素鸡，南方牙不好或怕高血压的老人家拿来下酒的压箱宝F L D S X b N D X贝。

说到下酒，再压不过豆腐干去。扬州有茶干，安徽有五城干，都是耐嚼厚味佐茶下酒的妙物。无锡人把豆腐干下卤汁当菜，不提。q G – r 7 e江浙这里，豆腐( G i { h干丝简直是人类文化遗产，拿来下馄饨汤} 1 t _ 6 0、大煮、拌三合油，手段细1 ; –致。金圣叹临终一句“花生加K ; m o j E M K豆腐干”的独门秘方，信不虚矣。

当然，R V 7 * v豆腐百变千幻，但最& # 1 y 2 c L : n妙还是平易近人。小时候起床吃早A a 4 + ( ;饭赶上学不迭，下粥菜不及齐备，我爸时常信% P Z D G手一个盐卤豆腐、一个三合油拌豆腐干丝，有滋有味就一顿饭下去了。或者豆腐用热水略一烫，串起来烤一下，再下汤煮，看! ` M J似平凡，其实是日本田乐到关东煮的流变过程。至5 M & _ b于豆腐随意一烫，加$ 2 .酱油和木鱼苗这种奴豆腐吃法，我家乡也有，只` P C – J % t D是木鱼苗变成了肉松。总而言之，豆腐有时就跟爸妈似的，温和平淡但泽被苍生，你常以为自己躲开了，一回头才发现一辈子都在吃这东西。= A D W v # k R