《曼克》 – 好莱坞的变与不变

《大国民》剧本是谁写的？这个问题曾引发各种理论，《曼克》呈现的是其中一种观点。英文片名Mank，指的是编剧赫尔门曼克维奇（Herman J. Mankiewicz）的昵称，他有酒瘾与赌瘾，当年在新导演Orsen Welles获得雷电华电影公司（RKO）H n s G 9 6 , @ J的全力支持之后，Welles找上Mank写《大国民》剧本，两人挂名为共同编剧。目前主流观点认为，Mank写的Y u R z初稿并没有后来完成的剧本那么好，其他部分确实是Orsen Welles的功劳。但B S 0 v《曼克》以比较浪漫化的视角，呈现一个孤独的编剧Mank（盖瑞欧德曼饰演），忍著身上的伤、撑著不适的身体，挤出一页又一页的精采剧本，最后却要跟别人分享V 3 = Y荣耀的故事，而O, ! V & { 3 I Grsen Welles（Tom Burke饰演）的角. V Y色几乎没有戏份，出现时多半像保母一样追著剧本进度。

《曼克》的剧本，是本片导演大卫芬奇的父亲Jack Fincher在二十几年前写的（Jack Fincher于2003年过世），电影分两块来呈现故事，一块是1940年春，Mank顶著腿伤与酒瘾、正在闭关写《大国民》剧本的时候；另一块是他在30年代初期于电影圈里的经历。

Mank讲话讽刺又有趣、有独到见解，在30年代常是媒体大亨William Rah / x . l | _ kndolph Hearst（Charles Dance饰演）与好莱坞名流聚餐、宴客时的座上宾，《曼克》描绘这段d Y } i日子时，常常强调Mank的聪明、急智与幽默，使得这部分的人物对话有如脱线喜剧（screwba@ a K y j bll comedy）。

但Mank这样如鱼的水的的情境没能继续维持。在1934年的加州，被视为社会主义者的Upton Sinclair，要与共和党的Frank Merriam竞0 s D 9 K争州长大位，电影公司大老与Hearst都支持Merriam，但Mank支持Sinclair（不过，根据一些历史资料，真实的Mank似O f L ]乎没有这样的立场），因此受到高层压力，而且Mank在许多方面的政治观点都异于圈内人，他的表达方w F E J式又极不友d B 6 k善，终于只能分道扬镳6 ! B u B x n。

Mank有话直说，不在乎他人想法，这是优点也是缺点。他的自私与自我中心; 1 ^ F o g f f颇为严重，很多事情是9 W S他自己搞5 K n R Q砸的。这样的Mank作为《曼克》主角，实在一点也不讨喜，所以要说整部片中最让人认= q A 7 K q同的角色，反而是He6 Q ( 4arst的情妇Marion Davies} 0 k（亚曼达塞佛瑞饰演）。

Marion好相处又善解人意，她与Mank发展出一段奇特友谊，关系基础除了两人p L R C K ` m L都很聪明以外，还包括他们都感觉在好莱坞被误解、没被当一回事。如此聪明幽默的Marion应该有更多野心，但既然选定* U 1 k *了与Hearst这样位高权重的人在一起，可以想见~ a Y .她常常得隐藏真实的自己。Marion与Mank聊天的时候，那些“真我”会稍微透露出来，不过这些只是宣泄，真要选边的话Marion当然得选择Hearst，/ F ? R 4 – K而Mank刚硬固执、缺乏同理心，甚至还怀抱可能是由爱生恨的怨气，令他俩的友谊蒙上阴影。之后Mank以HearD 0 % z xst为人物原型写出《大国民》初稿，剧本中主角的情妇Susan是个没才华的悲情女人，感觉上是颇糟糕的影射，甚至n ~ –可说是对Marion的背叛，但Marion自始至终都维持著尊严与高度，更对比出M` W wank的人格缺陷。亚曼达塞佛瑞的表演非常精采，她像是会发光一样，散发明星气质却又温暖和蔼。

盖` Y v N q * q瑞欧德曼饰演Mank实在太老，毕竟Mank写《大国民》时才43岁，而回顾– K L / q片段里的他大约三十几岁。不过欧德曼捕捉的落魄感与傲气还是很到X g 1 d b a @ i e位，加上Mank本人生活方式也不太健康，外表沧桑点倒也还说得过去。

导演大卫芬奇为了营造跟《大国民》同时期制作的感y 5 ` $觉，选择使用黑白摄影，并与摄影Erik Messersch; ; ; I 2 q W /midt细细构思画面，某些构图以及` P _深焦摄影都有带著向《大国民》致敬的意味，甚至插入”cigarette burns”（在画面右上角的像是烟烫w X m过的小圈圈，用来提示放映师换胶卷）这么复古的手法。不过《Z | Q j曼克》毕竟仍是数位摄影，长宽比也是现代的，这种安排在观赏的时候令人有点分心，既有旧时拍摄会出现的点滴不完美，却P y u a `配上了现代数位摄影的样貌，在风格调性上有点四不像。不过，若不思考这层面的? $ m g | M N 矛盾，整体` Q _ 画面看起来还是很“美”的。

《曼克》也跟《大国民》一样打乱时序，但效果不太一样，《大国民》是透过不同角色分别描~ ( z = 4绘主角各种事迹，《曼克》则以主角观点出发B W b j的，观众无法像《大国民》那样看见各种观点映照、折射出的主角的复杂层次。

但隐身在Md F 3ank好莱坞浮沉故事背后的，是比主角本身更大的命题：好莱坞核心的保守封闭，以及片厂、电影公司由上而下的压力。一个需要以前卫思想与创意 Y h u J q & h维生的世界，竟然是如此被钱与权给压制著要遵= A –循某种主流保守意见，一切只为赚钱，目标是让高层持盈保泰。时至今日也是一, A u 8 .样，中心思想同样是要保护盈W z l i g馀，而现在好莱坞的利益& b h T B命脉是要维护全球发行市场与票房，最重要的一环当然是中国市场，因此在里头由上往下压的价值观会是如何，不言而喻/ z 1 } $ S I F :。

此外，编剧是d v i i O个需要灵感、灵光一现的工作，理论上它需t 8 g l B r B要时间与经验与一点点运气，但在商业世界中，Mank与其它编剧往往像是人工饲养的乳牛一样，要在一定时间挤出足够的产D } h K T } l t ]出，无法好好酝酿作品。这部分的剧情，又是另一层对于好莱坞“眼中只有钱”的指控吧。

补充：莉莉柯林斯饰演Mank闭关d ! k 0 – M @ ?写作时的助理，但该角乏善可陈。