《大国民》 – 那些金钱弥补不了的灵魂之洞

可以说，26岁的Orson Welles人生第一部导演作品，就改变了电影。在那个大片厂主导一切电影走向的年代，Orson Welles竟争取到在毫无限制的_ g –状况下创作的机会，并找来许多高手（尤其摄影师Gregg Toland功不可没），于1941年完成一部影史传奇，也就是鼎鼎大名的/ Z s P D ? ]《大国民》。

剧情描述报业大亨Charlz r _ Y 3 S Res Foster Kane（Orson Welles饰演），在佛罗里达州名为Xanar – k p B G ?du的豪宅死去，最后遗言据说只有一个字：Rosebud。记者Jerry受老板要求，去挖掘“Rosebud到底是什么”。

透过新闻报导与Jerry的研究，观众倒回去认识Kane的生平。在他小时候，阴错阳差一夕致富的母亲，将钱托付信托管理，并将Kane交由富豪养大，从此时就几乎注定Kane要过著多的是钱却没有爱的人生M ~ b F 4 ! 5 T d。Kane在25岁时接掌报社，娶了第一任妻子但维持不了感情，在选州长的时候又偷吃而结束政治生命，离婚再娶第二任妻子Susy U t A U +an。他替Susan盖了$ V Z y , W f o 5歌剧院，并且不管Susan的意愿，逼她成为歌剧女伶，并号称豪华古堡式建筑Xanadu是为了Susan而盖的……

Jerry走访许多Kane生前有往来I o X的人，渐渐拼凑出这位传奇大亨的样貌与故事a ^ ) G，总而言之，这个人如他忠实助手Berstein所说：“他是一个曾拥有一切的男人，最终却失去一切。”（Ａ man wh{ + 7 . 2o got everything he wanted} r U $ Z, and then lost it.）

《大国民》有鬼片般的开端，充满# & c Z m v 6 F各种不祥的画面与气息。要进入卧床主角的镜头之前，先在窗外等到灯熄，下一秒则跳到从屋内角度拍摄的镜头，再接到雪m ^ ~ l F花飘落的镜头，拉远才知道这雪4 o n e 8 h花来自于雪球里的假雪花……接著就是主角的遗言”Rosebud”与从手中摔落的玻璃雪球。真实的Xanadu大宅、雪球里的假房子如此穿插~ / h，在真假虚实交错的镜头之中，已经将整部片对Kane这位谜样人X 8 K 4 l *物的追寻之旅，定下了基础氛围。

Kane一直想让某种梦想成为真实，6 , 但从未成功。而另一位角色所说的、对于只瞥过一眼的“渡轮上的女孩”念念不忘的故事，映照著Kane对不复存在的童年的渴望。童年让他失$ ( k * 6 k ; g望，于是他做了好多夸张的事情，想要弥补自己缺乏的东西，想要获得他人的认可，但方法却完全错误，甚至自始至终都搞不清楚自己悲惨情境的源头。他想要做自己人生故事( ; O % u的导演，操纵周围的人帮他演出一场戏，? ~ . q [ 来让他相信，自己是被爱的、是富足的，但其他人不是他的剧组与卡司，他们有自己的想法。

或许年幼的经验已经令Kane失去爱人的能力。他非常需要爱，却又无法爱人，或许他只爱母亲，但再也没能见到她。片中数度出现的玻璃雪球，以及雪球里面与Kane童年住家类似的房子，暗示著K8 1ane永远无法实现的渴望。雪球是个封闭的、完美的、虚假的世界，像是个美化过的回忆，人如何能在这样的空洞里面寻找意; N B = , ;义？

这颗玻璃雪球，除了在电影开头从Kane手中摔落R d 8 q p g以外，它还出现在Susan的房间，Susan是唯一曾经单纯地爱过Kane的人，她在还不知道Kane多有钱的时候就喜欢他，但Kane的心理缺陷终究令SI M T x Y $ $ s Tusan远离他。

Kane晚期盖的Xanadu，本身的各种荒谬与突兀特质，就像Kane的存在一样，巨大而残破，乖张而空虚，仿佛这是他给自己盖的空洞陵墓，储藏室的堆叠藏物看起来像纽约市街景一样密密麻麻，塞满了各式物品却还是_ k ~ T找不到他要的。Kane的好友明白，Kane所谓帮助劳工等等只是为了获得那些人的爱戴，因此提醒Kane，“当你给予劳工们权利，他们会把那些当作该有的权利，而不O l H V P v P r e是来自你的礼物”，到那时Kane“可能要到远方的小岛上，当猴子王”，这句话对照到的，则是观众首次在Xanadu看见的第一种动L P ? y物，就是猴子。可以说，Kane最终还真的跑去XanE ( ^ M ! 0 Q 7adu当猴子王了。J : ~

Kane与其他人物的关系、各角色的心理状况，有许多是透过摄影手法表现出e x G U来的，这也是《大国民》屡屡被业内人士翻来覆去研究的主因之一。当年已经很资深的摄影师Gregg Toland，会主动想跟初出茅庐的Orson Welles合作，就是因为Toland有很多特殊的想法，希望有机会实现，而尚未在业界打滚的WC E | B v y F r kelles不会有“哪件事能不能做”的成见，因此他们完成了许多崭新突破。即使许多技术与概念，过去已有先例，但能把40年代之前的各式电影技巧全融入作品中并应用得很精彩的，就要属《大国民》了。

特别的摄影角度、深焦摄影（例如童年的Charles在外玩雪、大人在室内谈话的那一幕可谓经典）、反映剧情与角色的光影对照、纳入天花板的镜头构图（早期录音与打光设施往往悬吊在上方因此不会拍到天花板）……都令《大国民》值得一幕幕分析。人物在画面上的l # }位置、高低、是u , P I ^否挡住光、形成的影子、站或坐等等，暗示著角色在此幕的权力位置与状态；透过人物及镜头移动的方向，也能暗示或强化某角色的心境与地位；在这部片里，光不是用来代表光明的，而是用来制造阴影的。声音运用也是一绝# : E : A G 3 A，打字机的声音、喇叭声、杯盘声，时而为台词与剧情增加张力，化为句点或惊叹号等等。搭配上许多来自剧场的演员表@ q ^ | s v现出精湛好演技，Orson Welles与Herman J. Mankiewicz合作完成的精采剧本，以及高明的妆发设计（Orson Welles将Kane从年轻演到老）等等，成就一出绝世经典。

《大= b E n T )国民》把一个角色从年幼描述到死，但完全不拖沓。即使这是一部充满对话的片，但也常常利用影像传递许多讯息，有时候，一个表情就可以描绘整个情况，或者一个早餐蒙太奇片段，就可清& t m t楚建构一段婚姻关系的起伏，将多年来夫妻关系的渐渐冰冻，呈现在两分多钟的画面里：从一开始两人坐得接近、充满感情，到后来中间隔的物品越来越多、桌子越来越长、两人越坐越远，争执也越来越多，到最后e M i V x o W )则已经不说话，一人看Kane拥有的报社的报纸，另一人看敌手的报纸。如此精简，却胜过千言万语。

电影最后，记者Je7 N = * R w ) I $rry仍找不著Rosebud是什么，但观众看见了，原来Kane儿时被母亲送走的那天，气急败坏的他用来打人的雪撬，上头正写著”RP o C D { s 0 Vosebud”。o F ; i , _ / | s此时工人忙著把Xanadu大宅的杂物烧掉，这雪撬也是其中之一。这个收尾，好像解释了一切，却也完全没解释。你大概可以感觉到Kane的空洞与徒劳无用的追逐，Rosebud大概代表他失去的I ; o s u p H x纯真，但要用这总结他如此复杂的一生，却又不太对劲。到最后，Kane还是& = o v _有很多秘密，我们仍能无法感觉完全理解他，就跟我们从来无法真正了解谁一样。每个人最深沉的孤独与痛苦，& # z U _终将跟著他们死去。Kane生前无法用金钱弥补的灵魂之洞，也跟著遗物燃烧时的阵阵黑烟，一同消散无踪。

补充说明：
Kane一角影射的人物之一，包括当年的报业大亨William Rand& = Rolph Hears_ * ; 4 [ vt，片中那座Xanadu城堡让人想起Hearst在加州San SimC S K | # xeon拥有的城堡，甚至，根据亲近Hl B @ 4 Z { Nearst的友人所言，”Rosebud”是Hearst对情妇Marion Davies私处的称呼，看得出编剧之一Herman J. Mankiewicz可能把他当成嘲讽对象来描绘，也因此Hearst尽其所能要让这部片的票房惨败。

关于谁是《大国民》剧本的主要贡献者，研究者过去有不同的看法，也有许多相关的著作与文章。最近大卫芬奇推出的Netflix电影《曼克》，主角正是H~ w , g U 2 = yerman J. Mankiewicz，故事围绕曼克撰写《大国民》时的状况，以及他过去在好莱坞的经历如何影响他的写作内容，整体观点认为《大国民》几乎全是曼克的心血。不过目前电影圈多数共识，仍认为Orson Welles是剧本主要贡献者之一。