1990年6月1日，历史应该要记住这一天，这一天阿诺史瓦辛格 (Arnold Schwarzenegger)证明了自己可以成为好莱坞之王的资格。在他比妳的头还大的二头肌之下、在他看起来有点呆萌的咧嘴笑容之下，有一个精熟商业策略的灵魂。日后他成为了加州州长，那并不是偶然，而是必然，因为我们从6月1日上映的《魔鬼总动员》(Total Recall)就看得出来。这部电影今年欢庆30周年纪念，是时候回到火星了，再次回味这部幕后与幕前一样精彩的神奇作品。
该从哪里开始谈起？也许先从《魔鬼总动员》的小说原著谈起，但这正是困难之处：不管用科幻小说宗师、大师、神人等等哪种高大上的称号，来称呼菲利浦K.狄克( Philip K. Dick )都感觉怪怪的。有人说他是科幻小说之魔，这种说法看来浮夸但却很难否认。狄克沉迷的不是建构遥远的外星基地，或是完美的未来社会，而是每个人的内心──他的科幻元素全都用来让角色神经错乱或记忆错置，顺带让读者也受到神经错乱与记忆错置的遭遇，「烧脑」这个单字基本上是属于狄克的。《魔鬼总动员》改编自他的短篇小说《「帮你记牢牢」大特卖》( We Can Remember It For You Wholesale )，光看小說妳就能了解，菲利浦狄克的大脑非比寻常，同时不了解谁能想出这种奇诡故事。
伟大的菲利浦狄克。
奎尔是个百无聊赖的上班族，每日生活一程不变的他，期望体验一场刺激的冒险。他来到了「瑞寇」科技公司（Rekal，音同Recall，回忆之意），这间公司有项能够插入虚造记忆到客户脑中的技术，不管你想成为名模或是大富翁，都能在瑞寇「妄想体验」。奎尔渴望到火星一游，但他的妻子却反对这个计画，还好瑞寇可以帮他插入火星记忆达成梦想，但是当工作人员施术时，却发现奎尔脑中有段被删除的记忆，显示他其实是一名火星间谍。
《「帮你记牢牢」大特卖》小说封面。
瑞寇老板意识到这个客人可能会为他们带来麻烦，他退了一半的手术费打发奎尔回家。相信这段火星记忆只是瑞寇植入的奎尔，却在返家之后渐渐发现自己也许真的就是一名情报员，但此时却有神秘人袭击奎尔，揭露了他的脑中被安置了脑波传送器，代表有某个幕后黑手一直在监视他。但是同时奎尔仍在继续回复记忆──他想起他不只是一名情报员，而是为地球政府工作暗杀政界人士的杀手。奎尔惊讶于自己的真实身分，同时摆脱了其他神秘特务的追击，此时奎尔的前上司透过脑波传送器与他交涉，希望他能乖乖就范。
奎尔不想要自己的人生变成一名真正冒险犯难的杀手间谍，他的本意只是想在平淡生活里找点乐子。意味着他宁可让自己活在虚假的记忆里，也不想面对沾染血腥味的回忆。前老板同意让他再次进行洗脑，决定从他脑中找出他真正的冒险渴望：奎尔从小就幻想自己孩时曾遇过一群迷你火星人，年轻的孩子对这群外星人待之以礼，这让外星人们决定，只要这个孩子还活着的一天，就暂停侵略地球的任务。前老板与瑞寇都觉得这段荒诞不羁的幻想很适合塞进奎尔脑中，但他们最终惊讶地发现……这段情节似乎多年前就已经存在于奎尔的脑中……这是事实回忆，不是妄想。
这绝对不是菲利浦狄克最复杂的小说，但已经够让好莱坞高喊WTF 了──它充满一而再而三的剧情颠覆，它快速转换主角的真实身分，让「我是谁」这个狄克最热爱的命题成为一场翻来覆去的梦魇，到故事最后妳也搞不懂结局是什么──读者已经搞不清楚哪段剧情才是真实，或是全部都是假造的？有很多人支持「南柯一梦」的理论：其实奎尔经历的这些冒险，都只是瑞寇公司植入的「火星之旅」刺激冒险假记忆，他不是情报员，他只是享受陷入以假乱真世界的平凡上班族。
名编剧丹欧班农 (Dan O’Bannon)与他的监制伙伴罗纳德苏赛特( Ronald Shusett)，早在1976年就买下了这篇小说的改编权，他们惊讶于狄克的创意与类似俄罗斯娃娃般层层包裹的神秘感，决定将脑洞大开的小说，改编成脑洞大开的电影。1976年，离现在已经44年了，所以你很快就能理解，《魔鬼总动员》当然是个制作地狱(Production Hell)，它花了14年才拍出来，但至少值得欣慰的是，这14年的重重磨难，至少有个好结局──虽然这14年里没人觉得《魔鬼总动员》有资格成功。
苏赛特（右）与欧班农。
当然，听到欧班农的大名（好莱坞没几个人有这个姓氏），你就应该想起来，他是《异形》(Alien)背后的最大功臣──他写出了这部恐怖科幻电影经典的剧本，而且他巨细靡遗的剧本还描述了异形的外型特征与种种生态，让这部电影制作时有更明确的概念。但是，你知道1979年上映的《异形》剧本是怎么诞生的吗？一样要感谢《魔鬼总动员》：
在《异形》片场的欧班农。
欧班农与苏赛特1976 年买下了《魔鬼总动员》，他们喜爱这个故事里的烧脑风格，但等到他们开始着手制作时，却发现要把小说变成电影实在真他妈的烧脑─ ─他们后来放弃了，而欧班农就在自我放逐《魔鬼总动员》的期间，将某些他的《魔鬼总动员》设定（例如火星人事物），搬到了《异形》里。原本只是拿来填补《魔鬼总动员》剧本写不出来空档的《异形》却后发先至，最终早一步成为商业票房与评价上的双赢王。
欧班农（左）与设计异形造型的H·R·吉格尔(HRGiger)。
欧班农从小就对昆虫有诡异的执迷，这点疯魔日后逐渐长成了我们熟悉的异形，但在《魔鬼总动员》里，有人接手实现了他对诡异事物的想像── 大卫柯能堡(David Cronenberg)导演成为了《魔鬼总动员》的导演。柯能堡当时已经拍了《扫描者大对决》( Scanners )、《录影带谋杀案》( Videodrome )与《婴灵》( The Brood )等等电影，他对血肉变异类型的迷恋已经跃于银幕之上。从小就喜欢画怪物图的欧班农当然与柯能堡一拍即合，柯能堡也全力投入自己内心的番茄酱渴望，为《魔鬼总动员》进行设计──恶烂的变种人、奎尔在被心灵恶搞时肉体也跟着突变了……。
大卫柯能堡导演。
《魔鬼总动员》变成了变态与变态联手打造的变态血肉园，变态们激起热血，一切看来都沐浴在血色暮光下美好前进。柯能堡觉得这会是他导演生涯的集大成之作，自然无暇理会其他「小计划」，特别是一部苍蝇变成人的电影……他放弃执导预定由他担任导演的《变蝇人》(The Fly)。
在《变蝇人》片场的柯能堡。
历史在此悄悄地立下了转捩点，如果《魔鬼总动员》能够就此顺利进行下去，那么科幻电影史将会有重大的转变：被交到商业电影导演劳勃毕尔曼( Robert Bierman )手上的《变蝇人》可能就此默默无名，而《魔鬼总动员》将会提早将近十多年上映，菲利浦狄克的威名也许会更早为人所知。但是，阿诺也就无法那么早成为他的好莱坞之王了，阿诺王朝将会延后，我们也许看不到那些90年代的动作经典电影。这真是时空穿越者的两难，还好，我们不需要忧心这种进退失措。
《魔鬼总动员》的阿诺。
为什么阿诺对《魔鬼总动员》这么重要？简单说，如果没有阿诺，这部电影是不会诞生的。
一腔变态热血的欧班农与柯能堡，很快地发现他们的热血就要付诸流水──电影需要钱才能完成，但是画草图与开设定只要有热情就好了。纸上谈兵是拍不出电影的，但是过度膨胀的《魔鬼总动员》幕后设定却让电影制作陷入困境。一来他们需要意料之外的预算才能完成心目中的火星风景，二来，即便设定再猎奇吓人，他们仍然得将狄克充满形而上描述的小说，化为观众2 小时就能看懂的电影。而这不是靠特效与设定就能搞定的，欧班农决定将故事打掉重练，将《「帮你记牢牢」大特卖》的心理惊悚风格，改为更具娱乐性──同时也少掉一点烧脑逻辑──的商业电影。但这对柯能堡来说，却是如同背叛。
《魔鬼总动员》。
喜爱虚实不分暧昧气氛的柯能堡，自然早就是菲利浦狄克的书迷。他为能够亲手泡制大师作品感到兴奋，当然，忠实传达大师风格就是这位导演执导《魔鬼总动员》的本分。问题是，欧班农与苏赛特并不这样想──虽然他俩的想法是比较实际的。他们简化了几次奎尔遭到洗脑的过程，多一点火星上的爱恨情仇──故事里奎尔事实上没有涉足过火星，但电影里可以有，顺便让观众赞叹一下火星上光怪陆离的超现实光景。而至少如果奎尔事实上是个杀手间谍，那么何不多加进一点火星与地球之间的对立情势呢？这样可以更合理化奎尔的身分……我们要加点反抗军、加点政府与叛军的冲突……
《魔鬼总动员》有许多壮观景色。
柯能堡就这样离开了，因为好莱坞最爱的「创意分歧」理由。但这次这个理由不是用来掩盖其他原因的──比如薪资争议或是选角争议──柯能堡是真的与欧班农他们产生了创意分歧。柯能堡说欧班农与苏赛特只想拍一部火药味浓厚的冒险故事，但他想拍的更像是平凡人挖掘自我身分的惊悚故事。为此，他当时希望威廉赫特 (William Hurt)这位文质彬彬的男星成为奎尔。他希望他的主角手无缚鸡之力、看起来就是只会靠夭每天工作无聊的苍白小小社会螺丝钉。
1991年演出《直到世界末日》( Until the End of the World )的威廉赫特。
「我投入《魔鬼总动员》长达一年的时间，其中改了12 次剧本，」
柯能堡回忆，
「最后有天苏赛特跟我说：『你知道你在干嘛吗？你把电影拍成菲利浦狄克的版本了。』而我说，『可是这不就是我们应该做的吗？ 』而他说，『不！不！不！我们要拍的应该是法柜奇兵上火星！』」
柯能堡还是回到了他的苍蝇怪物身边。
柯能堡失望地离开了，而后就像每个爱情故事的发展：旧爱还是最美。他还是回到了当年抛弃的《变蝇人》身边，至少，这次他可以想做什么就做什么。跟每个爱情故事的发展一样：让你感到自由的地方才是你的归宿。但是，爱过必留下痕迹，柯能堡花了一年时间投注《魔鬼总动员》身上，那些充满番茄酱的设定却仍然留了下来。我们现在在《魔鬼总动员》里看到最恶心的部分，大多是柯能堡所留下的创意点滴：反抗军首领肚子上的变种人、套在阿诺头上的大婶机器头、有着奇肢异体的火星住民们──「你喜欢三个乳房吗？」──还有永远脸带微笑的诡异机器人们。
柯能堡留下了许多怪物。
导演走了，这部电影又几乎跌回棺材。而一位孔武有力的大块头想要拉起《魔鬼总动员》，不过，《魔鬼总动员》监制倒不这样想。传奇义大利制片人迪诺迪劳伦提斯( Dino De Laurentiis )是这部电影的监制，他与柏格曼、大卫林区 (David Lynch)与劳勃瑞福 (Robert Redford)或艾尔帕西诺 (Al Pacino)都合作过，是一位精熟商业电影与艺术电影的厉害人物。
迪劳伦提斯是叱咤一时的电影监制。
电影监制通常都会着眼商业性与艺术性的平衡，而招揽阿诺成为主演，应该能在票房上先加点基本分，但是阿诺适合演出一位百无聊赖的上班族吗？怎么看怎么怪，他满身肌肉，你不说他是杀手，他的肌肉都自己坦承它们很杀了。于是，尽管迪诺自己也监制过阿诺的成名作《王者之剑》( Conan the Barbarian )，但他还是婉拒了阿诺。这其实有点奇怪，《魔鬼总动员》电影已经想要拍成一部动作电影了，但同时制片团队却又藕断丝连于原作的惊悚风格，拒绝阿诺是这种摇摆思维的证明。
《王者之剑》。
但是阿诺不会这样就放弃，当他得知迪诺迪劳伦提斯拒绝他之后，正巧他知道了迪劳伦提斯自己的制片公司已经破产。阿诺想通了「老板拒绝我，那我就成为你老板」的道理，他向关系良好的卡洛可影业(Carolco Pictures)建议，买下迪劳伦提斯娱乐集团(De Laurentiis Entertainment Group )。卡洛可影业正与阿诺合作《魔鬼红星》( Red Heat )，这家专打动作巨星电影的公司，当然想借机与阿诺建立更深的合作关系，买下一间破产制片公司，换来一部阿诺主演的科幻动作电影？这笔交易绝对划算。
《魔鬼红星》。
卡洛可影业买下了《魔鬼总动员》，而阿诺不花一毛钱，就成为了《魔鬼总动员》的主角与主宰──他可以控制这部电影的演员与导演人选、可以决定剧本、还可以决定如何行销、最后他还能拿到一笔薪水（支票金额还不低）。这可不是普通动作大肌男星能想得到搞得定的，但是当年才40 岁的阿诺，已经娴熟于这些交涉流程。
《魔鬼总动员》。
阿诺喜欢《机器战警》(Robocop)，他喜欢导演保罗范赫文 (Paul Verhoeven)那种用暴力包装讽刺的辛辣手法──他同时认为菲利浦狄克是非常善于讽刺的科幻小说家。因此阿诺很快地找上了范赫文，两人一拍即合；阿诺发现电影即将上映前，这部电影在普罗大众之间的认知度仍然不高，他竟然可以成功说服卡洛可继续投资，制作更多宣传素材、买通更多宣传管道全力打广告。
阿诺很快地找到了他的最爱保罗范赫文（左）。
卡洛可影业出钱出力，强力放送《魔鬼总动员》与阿诺的动作英雄形象。《魔鬼总动员》的广告是这样宣传的：
「完全冒险！完全刺激！完全阿诺！完全《魔鬼总动员》！」
(Total adventure! Total excitement! Total Arnold! Total Recall!)
真是一语道尽这部电影的娱乐本质，而如果菲利浦狄克地下有知，他应该也会苦笑吧。
两大影评天王金希斯可 (Gene Siskel)与罗杰伊伯特 (Roger Ebert)对这部电影有些不同意见，但连这么博学多闻的影评家，在讨论这部电影时，都会被它精美的特效深深打动。《魔鬼总动员》也许可以被称为90年代的《骇客任务》(The Matrix)，因为它不只在讲述一个令人脑洞大开的故事，它还呈现了视觉上的奇观──机场的X光机呈现了完美的旅客骨骼，这可是1990年，是电脑动画还未成熟的年代。
《魔鬼总动员》。
更别提那个令人啧啧称奇的「大婶头分裂」画面，至今看起来仍然饶富趣味。而电脑动画特效并不是这部电影唯一的视觉特效，它还有大量的实物特效，柯能堡遗留下来的血肉变形点子，在实物特效的呈现下更有说服力，连阿诺爆出的眼珠都如此真实──其实人体并不会在真空下膨胀爆裂，但那个阿诺差点爆炸的画面实在太令人赞叹了。
大婶一秒变大叔。
没错，连奥斯卡都向《魔鬼总动员》致敬，它获得了颇为罕见的「视觉特效特别成就奖」(Special Achievement Award for Visual Effects)，1978年《超人》( Superman )曾经获得过一次。而这次《魔鬼总动员》在电脑特效与实物特效的完美结合下，再次惊艳了美国影艺学院的投票诸公们。我们完全同意这个奖杯的肯定，30年后的现在，《魔鬼总动员》的特效看起来一样非常有说服力，现在的电影甚至未必能有如此精美的实物特效表现。
精彩的实物特效更加逼真。
这部电影的成功从上映第一天开始，观众期待再次看到一部阿诺射爆所有坏家伙的电影，他们却得到了更多：更离奇的剧情、更棒的视觉特效、更血腥的直面暴力、更壮观的火星风景、甚至是阿诺更好的演技──他在这部电影里说了一大堆冷笑话（像是杀了前妻之后说的「（这发子弹）代表我们离婚了」），但他却同时表现了更多的困惑与迷惘。阿诺无法隐藏他的肌肉，但是他反过来，用演技表现一位懵懂无知的平凡人面对真相时的震惊。如果你觉得电影里，阿诺饰演的情报员豪瑟与上班族奎尔两个角色有巨大的差异，那就证明了阿诺这次确实在演技上有所进展。
莎朗史东 (Sharon Stone)展示了什么才是致命吸引力。
《魔鬼总动员》真的花了很多钱，6千5百万美金的成本已经超越当年许多电影（考虑到它其实砍掉重练好多次），而且它上映时又遇到了《回到未来3》 (Back to the Future Part III)与《48小时闯天关》( Another 48 Hrs. )这两部知名续集夹击，但是《魔鬼总动员》的最终票房仍然甩开了这两部电影。全球2.6亿美金的票房，让人误会《魔鬼总动员》是一部普级电影，但它是一部货真价实的R级电影，在许多国家还得被迫删减。尽管如此，《魔鬼总动员》却仍然能有如此亮眼的票房，证明了这部制作过程多灾多难的电影是如此成功。
阿诺与导演（右二）一起吃火星汉堡，阿诺想吃别的。
《魔鬼总动员》让阿诺理解，掌握好莱坞机制是如此甜美的一件事，这部电影不但让他更加巩固动作英雄的形象，更让他在谈判合约时，懂得如何让自己获得更大的利益。这让阿诺王朝正式成形，以前他只是会拍商业电影的红星，现在他是懂得怎么发大财的商业电影红星。这些发大财秘诀都与他的动作红星形象紧紧相系，并且相辅相成。
《魔鬼总动员》。
阿诺不但是80 、 90年代最会赚钱的演员，而且还是最善于经营副业的商人。他卖让锻炼肌肉更快速的健康食品、他办让健美人士能有舞台展现的运动大会、他还是好莱坞最接近政治圈的演员、与他的老婆娘家政治世家的背景不谋而合。这代表我们也许轻忽了一件事，阿诺最令人佩服之处，并不在他手臂上的肌肉，而在于他的商业头脑有多精明。
《魔鬼总动员》。
如今，好莱坞有更好的视觉特效，但却拍不出《魔鬼总动员》这样的电影。其实它并不是一部科幻电影、也不是一部动作电影、它某种程度上接近了狄克小说的本质，而保罗范赫文精准地掌握到那个核心──对精神疾病的恐惧。那种对自我是不是已经逸出常轨的恐惧，让这部电影在任何时候都能与观众产生联系。
「2012年重制版电影《拦截记忆码》」
它快速地丢出了许多问题，质问观众如果身在一个记忆也可假造的时代里，是否能够真的认识自己？我是英雄还是恐怖份子？我所处的现实会不会只是一场巨大的骗局？这部改编自狄克小说、但却看来暴力激动地不像狄克小说的电影，却非常清楚纠缠狄克终身的梦魇。
《魔鬼总动员》。
《魔鬼总动员》上映已经30 周年，我们却仍然为它着迷，这正是好电影的最佳定义：它们永远不老，只是悄悄地活在我们的恶梦或美梦里，等待有天从记忆深处里跳出来吓你一跳。
转载声明：此文章内容及图片来源网络转载，不代表本站赞同其观点和对其真实性负责，如涉及作品内容、版权和其它问题，请与本站联系，我们将在第一时间处理。