《鸟人（1984）》(Birdy) – 鸟可以没用，人没用了怎办？

英国导演亚伦帕克的《鸟人（1984）》，算是被许多人忽视的精彩作品，虽然获得坎城影展评审团大奖，但票房不尽理想。今年金马影展会上映本片，有兴趣的朋友千万别错过。

《鸟人（1984）》是根据1978年的小说改编，描述两位好友的友情，也讲战后伤痛。跟其他与战争相关的电影相比，本片有非常特殊的切入角度以及角色设计。

在费城长大的Al（尼可拉斯凯吉）与Birdy（马修莫汀），从少年时期就是邻居与好友。Birdy与一般人格格不入，特别喜爱鸟类，除了养鸟以外，还制作过鸟人装扮，想体会飞翔的感觉；Al虽然跟他很不一样，选择的生活也不同，但两人友情坚定而深刻。不过，他们在参加越战之后，分别受到重伤，回国后的Al有半张脸包著绷带与纱布，Birdy则似乎精神失常，在疗养院总是以鸟的姿态蹲著发呆，眼神空洞望著房间唯一的窗户，不愿跟任何人交谈。精神科医师找来Al，来与Birdy聊聊，希望能唤醒以前那个他，否则Birdy恐怕要永远待在这里……

小说版本里的战争是第二次世界大战，在道德上是比较站得住脚、打得有理由的战争；但电影版里面，亚伦帕克将战争改为越战，这是一场被后世很多人认为没必要且打不赢的战争，为了这样的战争失去人生的一切，那种悲凄与荒谬，更为难受。

剧情交错穿梭于战后伤痕累累的两人、以及战前在费城长大的日子，其中还包括部分想像，听起来有些复杂，但剪接执行相当精准，完全不会有搞不清楚的情形。这两人住在费城的贫困地区，苦中作乐，Al以硬汉态度保护自己与朋友，Birdy则比较沉浸在自己的世界中，个性看似天南地北，但内心都有不想被管束、想要活出自己的渴望；他们家庭都有些问题，令这两人更需要彼此的友情。

但是逍遥的日子，在越战之后，完全消失，回不去了。Al的头部被炸得凄惨，不敢想像绷带打开后会是什么样子，也不知道未来还能怎么过；爱鸟的Birdy则在战场看见炸弹不仅杀人，也杀鸟，整群飞在空中的鸟就这样被烧死、坠落，惊悚景象令Birdy完全崩溃。

Birdy的怪异，在那样疯狂的世界，反而显得合理正常……谁不想飞？谁想当人？谁想上战场然后回家乡变成没人要的窝囊废？当一只鸟多好啊。

片中有一幕，是一位断腿的军人在运动场打球，墙上贴著“美国以它的士兵为荣”，画面拍著偌大的运动场与孤独的退伍军人，让观众体会那句标语的空洞。

Birdy与父亲聊天时，出现一句：“擅长一些没人想要的东西蛮辛苦的，对吧”。人的生活充满了对“实用性”的要求，做的每件事都要“有用”才会被认可，否则就是无所事事，或成了拖油瓶，但鸟儿飞来飞去不一定要有什么了不起的实用性，它在喂饱自己之馀，要做什么都可以。

鸟没有用没关系，只要喂得饱自己，它随时可以到处飞，那么人没有用呢？会被社会上其他人怎么看待？只爱研究鸟的Birdy，其他人怎么看他？从战场退下来伤残休养的老兵，家人怎么养他？

在电影的最后段，Al抱著Birdy说的话，相当动人。眼神尽是愤怒与心碎的Al，提到战后的自己，感觉像从军前曾看到的、被人抓捕与杀害的流浪狗，又说当他在战场上被炸的时候，他闻得到烧焦的肉，那味道很好闻、很熟悉，之后才惊觉烧著的是他自己的肉。战争造成的伤害，用数据是感觉不出来的，但Al的这些描述，那种闻到自己肉香味的私密记忆，以及被社会丢弃的感觉，才真正勾勒出战争伤亡的真实样貌。

好多人在上过战场之后，外表看起来可以运作，但内心已经濒临崩溃，Al也是如此。精神科医师认为是Birdy需要Al，但或许Al才更需要他的朋友。他们是彼此仅剩的依靠，没有其他人能明白他们战争前是什么样子与性格、在那伤痕累累表面底下的真心是甚么模样，也不知道他们在战场受到的冲击是如何。

尼可拉斯凯吉与马修莫汀在参与《鸟人（1984）》演出之前，还不能算知名演员，尤其凯吉才19岁，但两人表现都相当优异。尼可拉斯凯吉战前的戏充分表现自信、自在与活力，而战后的戏都遮住大半张脸，面部几乎只能靠眼睛演戏，而且与战前的戏有强烈对比，凯吉都演得非常精采有力；马修莫汀饰演对鸟类有特殊热情的人，这种角色一不小心就可能过于做作，甚至惹人发笑，但莫汀演来自然无比，可以看见Birdy对另一种世界的真心著迷。两位演员都把战后身心受创的状态诠释得非常精彩，跟战前的青春自在成为强烈对比。

《鸟人（1984）》整体说来相当值得一看，除了剧情动人、剪接精准、演技爆发力十足以外，本片是Peter Gabriel首度替电影配乐，音乐与电影可说是完美搭配，与演员（尤其马修莫汀）的表演相辅相成，看完电影真的会忘不了配乐。此外，摄影亦是精彩，本片是第一部使用Skycam的电影，这个技术用在Birdy如梦似真的飞翔情境中，在当时是一大技术突破。

电影最后的结尾，有点令人错愕，与之前的调性相冲突，但经过那么多压迫感极大的剧情发展后，这个安排倒是让人稍微放松一下，喜欢与否就见仁见智啰。