《金甲部队》 – 人就算包著金甲也还是肉做的

史丹利库伯力克的越战电影《金甲部队》，评论界的看法不一。有些人认为精彩好看，但也有人认为主角过于疏离冰冷、前半段比后半段精彩而造成反高潮、整体比不上《前进高棉》与《现代启示录》、全片在英国搭建场景拍摄所以少了真实感等等。我个人倒是很喜欢《金甲部队》，文章里面会说明原因。

《金甲部队》比库柏力克的另一部战争作品《光荣之路》疏离得多，但底下仍深埋伤害与痛苦，只是用更冷静的观点来描绘。导演刻意将任何政治或总体因素都撇开，很多战争片常见的剧情，例如决策单位看著地图讨论策略的画面等等，都没有出现在本片，《金甲部队》纯粹观察身处战争中的个人，是如何面对军事训练过程，以及眼前的战场。有人认为《金甲部队》是反战电影，但讽刺的是当年反而有不少人被本片吸引而去从军，我自己的看法是，本片并未站在反战或支持战争的立场，导演想说的是，反正战争就那个样子，而人性本质永远会让战争不得不发生。

根据Gustav Hasford小说《The Short-Timers》改编的《金甲部队》，可以分为两个部分。第一部分发生在新兵训练营。负责训练他们的士官长Hartman（军队出身的R. Lee Ermey饰演），马上替大家取绰号，之后就再没有叫过本名，观众不知道这些新兵几岁、在哪种家庭长大、家人是何种族裔，唯一可辨别每个人的，除了训练表现，就只剩那个绰号。

新兵在这儿面对的，是残酷的体力训练、与不停歇的言语肢体羞辱， 让人在受苦受难之中渐渐剥除人性，一切折磨的终极目标，是要让军人们完全放弃独特性，忘记原本的自己，让他们自认为是杀人工具，在战场上轻松入戏。整齐的寝室，明亮到惨白的灯光，让训练营看起来更为冰冷无人性，像是制造军用机器人的实验室。言语之中，长官不断将与“性”相关的事，连结到攻击、侵略上头，对温柔乡的渴求，潜移默化之中转为对上战场打爆敌人的渴望，内心期待的爱与陪伴，皆由那把枪枝取代。其实身为旁观者，士官长臭骂的那些极具创意的语句，听在耳里非常好笑，但对于被骂的人当然是很难过的，在这些场景中，长官从未与下属真正“沟通”过，只有谩骂与压迫。导演将长官一角的刻划故意做得扁平，他的凶猛背后，并未藏有什么严父的关怀，完全没有，他只想做他的工作：把新兵训练成麻木的杀人机器。

“Do you suck dick?”
“Sir, no sir!”
“Bullshit I bet you could suck a golf ball through a garden hose!”

“How tall are you private?”
“Sir 5’9 sir!”
“I didn’t know they could stack shit that high!”

这充满痛苦的第一部分，结束于一桩骇人的悲剧。随之而来的第二部分，已经跳到训练期结束后，分发下放到部队前进越南顺化之后的情形，时间大约在1968年，新春攻势（Tet offensive）即将要发生时。本片前段的主要角色Joker（马修莫汀饰演），此时成为军队随行记者，负责报导利于美国的战地新闻，内容要能鼓舞士气，但这令Joker内心感到矛盾，因为上头要他写的并不符事实。之后Joker与同行的军队遭遇狙击手埋伏，全员性命陷入危机。

这群已经在新兵训练营接受过震撼教育的人，进到实战场地仍会手足无措，因为情境更疯狂、更离谱，充满紧张与混乱，即使在比较平静的时候，也会觉得某个致命子弹即将射出。这部分呈现交战正激烈的战场上，不一定能有什么严明的纪律与指挥，比较可能的状况是大家慌乱成一团，回归最原始的求生本能。真实战场将会考验这群人是否真能轻松面对如此血淋淋的场面，到底明不明白战争是什么，要怎么去理解与接受周围那些荒谬离谱的事情。

在后半剧情可以发现，之前士官长教导的以性欲转成的征服欲，在部分军人身上，是有一点点被浇熄了，即使经过泯灭人性的新兵训练课程洗礼，但害怕与恐惧的种子，仍旧待在心里，一有机会就探出头来；但还有一些人，确实压下了恐惧，可是却变成疯狂，对于杀人毫无感觉，甚至感到刺激舒畅。

训练军人的矛盾，一向在这点：如果不让他们崇尚男子气概、自我牺牲、任务比个人重要、无计代价取胜、不怕取人性命等等价值观，那么他们如何能见敌就杀？如何能成为好军人？长官必须把军人的人性去除掉，这样派去战场才好用。但崇尚那些价值观的结果，对整个人的未来都是有毒性的，他可能永远成为病态、难以融入正常社会的人。

***以下有雷***

本片前段剧情，特别突显上述矛盾带来的问题。体型与体力不佳的新兵Pyle搞砸的时候，长官采用残酷的连坐法来处罚，引导同袍更恨Pyle，集体霸凌，这样的作法让原本已在Joker的照顾下有进步的Pyle，跌入更痛苦更病态的世界，导致本片上半场的震撼悲剧：Pyle枪杀了士官长Hartman再自杀。甚至，看来Pyle真把Hartman那套将枪枝、战争与性爱相连结的说法都吸收进去了，他以枪管放进嘴里的方式轰掉自己脑袋，算是真切的”go fuck yourself”。

由于这幕的结束太震撼，因此很多人觉得《金甲部队》前半比后半好，全片结尾成为反高潮，因此不太喜欢，但我反而觉得后半也很棒，而前半是后半的重要铺陈与引导。

我的观点是，前段的恐怖结局，重点不在Pyle与长官两人的故事收尾，而是对目睹这一切的Joker的影响。Joker是个比较接近“知识份子”性格的人，这令他一直与同袍不太一样。比如说，当长官问话时，他坚持不相信圣母玛莉亚是“处女怀孕”，任凭长官怎么发脾气，就是不改答案，长官将这解读为勇气，但Joker的情况可能更接近知识份子的傲气，不愿意完全服从于群体，也难怪训练结束后他选择成为文职的军队记者。他一直用讽刺又冷淡的态度看待一切，明明身处战争之中但又带著“旁观”感。

Joker在新兵营被指派照顾Pyle时，使用的是比较善良人道的方法，但或许对于Pyle而言，就是因为这样的温暖，对比上军队（尤其士官长Hartman）那种残酷与不人道、还有在连坐法之后连Joker都加入了霸凌行列……如此一会儿天堂一会儿地狱的矛盾拉锯，让Pyle彻底崩溃，于是在他的终点，摆脱军队要求的秩序与服从，以最残酷的方式展现个人独特性，然后接受结局。

这极端的经验，让Joker窥见自己的另一面，以及未来可能的发展……他面对自己的“二元性”（既想当个好军人、又想维持自己的独特性），要嘛会跟Pyle一样发疯，要嘛就是拥抱自己的另一面、适合战场的那一面，放弃他跟军队不一样的那部分，来适应这一切。

到了战场上，Joker更贴近他的难题，不晓得如何处理内心的矛盾。他头盔写著”Born to Kill”，上衣却又挂著和平符号，他说这是代表著人的二元性，但这儿可是军队与战场，要如何既是杀人机器却又支持和平？

最后，在Joker与同袍遇上神秘狙击手、陆续有队友伤亡之后，他终于得到了另一种残酷又讽刺的二元性。原来，Joker遇上的战力极强的北越狙击手，并不是一个小团队，而是一名极年轻的女孩，对于崇尚男子气概与雄风的美国大兵，这惊人真相无疑是一种讽刺与羞辱。她身受重伤，可能会缓慢痛苦地死亡，其他人想放她不管，但Joker选择射杀她，那时他脸上的光线半黑半亮，这是真正的二元性，靠著摧毁对方来拯救对方，而他自己同时是战争的刽子手与受害者。最悲哀的是，在Joker杀掉这位敌人之后，他原本在整部戏都有的谨慎，与那尽可能埋住的恐惧，似乎消失了，感觉他不再害怕了，我想是因为，他原本的人性终于消除了。

《金甲部队》英文片名Full Metal Jacket是包著来福子弹的金属外壳，片中训练出来的理想军人，也仿佛是包著金属的子弹，有坚硬的外壳，内在则是火药。但最终，人还是肉做的，不管受过多少训练，几枪打在身上，人就死了，一生灰飞烟灭。越战，几乎造成美国一整个世代的虚无感，至今还有人在疗伤。片尾最后军人们唱著Mickey Mouse的歌，是在尝试回到儿童时期、那个还能感到安全的时期吗？但战争前的一切，已经全是回不去的回忆了。