神力女超人1984可能是DC宇宙开创以来的最好的作品,派蒂珍金斯说好了一个立基于左派视角的伟大英雄故事续集,同时又阴错阳差的对应著时下的美国政局,而且这个拨乱反正的左派英雄并非高喊蚝爹油,也非上街打砸抢,黛安娜‧普林斯,神力女超人这个至今来看有点复古的超级英雄在本片里成长为了一个令人怀念的英雄形象。
在今日要期待好莱坞能生一部三观不偏左的作品似乎是一种奢求,但至少我们可以要求在偏左的视角下对世界进行尽可能公允的描述,而本片就做到了这一点,在结束一场关于女主黛安娜童年的一场挫败回顾后,回到电影背景当下,一开始便是一个对我们而言早已过去,却又仿佛并没有过去的一个物欲横流的年代,社会充盈著乐观且躁进的气氛,如同开头在街头奔驰的名贵跑车们,差点就愉快的撞死愉快慢跑的女人,而开心结婚的新娘则意外跌落桥下,又或者是去抢银行的劫匪们……种种电影开头用来展示黛安娜暗地执法英姿的片段同时都是对这个时代焦虑的呈现,一切看来都很好,但危机一开始就已经在酝酿,那是欲望引起的谎言即将形成的泡沫浪潮。
“生活很好,但可以更好。”
面临事业危机的石油商人麦斯从黛安娜的同事,考古学家芭芭拉手中拿走的许愿石毫无疑问的对应的是新自由主义(Neoliberalism)下的全球掠夺式经济,这基本上是一条分赃的道路,信奉自由市场的资本主而义国家与信奉计画经济的社会主义国家表面上对立,实际上却借由全球化贸易连接在一起,便宜的商品来自于便宜的原料以及便宜的人力,而这在片中则具体的成为所谓“生命力”被反派麦斯吸收过去,他将自己与愿望石同化,成为了这种资本主义本身,透过吸取全球生命力而茁壮,而这种资本主义是没有所谓停止可言的,为了持续的取得利润,在实际运行下,不是促进其他国家市场开放,如原教旨资本主义教徒相信的那样让商品相互竞争,让最好的商品胜出,让次好的商品打折,让最坏的商品淘汰,以保证人类文明的进步。而是与各个独裁政府联手确保该国人民在政府介入下不敢不劳动,反正独裁国家本来就没有人权,而民主国家在口头指责独裁国家,试图“动之以情,说之以理”发出各种漂亮的文宣的同时,在所有人都害怕再度发生世界大战的背景下,其也得以安心私下继续与独裁国家合作获取经济利润,比如盖集中营让被抓进去的人帮你采棉花,累死的就直接抬去焚化还可以对外宣称这里是职业训练中心。所有在民主国家无法接受的人类待遇或者环境要求在独裁国家都成为家常便饭以及无稽之谈,或者是一则谣言,一则都市传说,以此确保一切不断增长,而使成本不再是个问题,这是什么意思?
你可以弄烂空气来赚钱,只要是在远方,就算烂空气飘到你家,只要你买得起空气清净机就可以没事,如果空气清净机没用了,你就盖更大更有过滤效果的房屋,没有过滤不了的空气,只有你出不起的钱,所以我们看到麦斯靠著许愿石事业越做越大,身体却越来越差,电影主动在麦斯与合伙人的对话中,放入老鼠会这个词,其实仔细想就可以知道资本主义的逻辑就是一个更大型的老鼠会金字塔,在最高那里,有国家负责收取高利润承受低污染,而在最低那里,有国家负责收取低利润承受高污染,只要你不是最低的正负相抵这套系统对你就是有利的,但是成本会一直提升,所以当你的下线支撑不了时你就要找新的下线(例如一个更落后的国家来丢你家的垃圾或帮你组利润低的塑胶玩具)或者一起沉没。而这使得本片媲美《蜘蛛人:离家日》里那种漫威借由名为神秘法师的反派自我指涉的“英雄制造者”水准,更何况这年头你看到哪些超级英雄电影能对时局描述的这么清楚?同样是DC、同样是女性、同样是超级英雄电影,《猛禽小队》那种“做自己,好自在”是什么格局?
但《神力女超人1984》一出手,便是对全球化下掠夺式经济的批判,敌人设定的高,自然主角也会跟著伟大。
这就是为什么片中与大反派麦斯见面的总统是一个像雷根的家伙,因为他也是一位新自由主义拥护者,这位号称“美国最棒的总统”至今仍是许多美国右派心中的偶像总统,甚至是许多美国人心中的最棒总统,你只要去看1980还有1984(现在你知道为何本片叫神力女超人“1984”了)两场选举都是压倒性的红通通一片,尤其相当反常的1984那年还比1980那年多赢两个州(虽然美国总统连任概率向来很高,但第二任比第一任支持度增加这么多是少见的,而高概率连任就是为何美国双方投票人数都大幅增加的今年选举争议史无前例的多。)你甚至可以听到人们要赞美川普时总说川普是“第二雷根”甚至“超越雷根”所以令人意外的是这位总统在这部好莱坞作品中没有被过度丑化而仅是被描述为“不惜一切打倒苏联”的家伙,确实无误,因为雷根正是一位坚定的反共主义者。
而允诺雷根“要足以击溃苏联的核武”的麦斯向雷根索取的代价是什么?在取得最高权力后,他向雷根提的“命令”不正是所有自由市场企业家的最高目标,成为一个不被收税不被限制的“自由人”?如同他们在独裁国家借由行贿所得到的类似待遇一样,自由早已在民主国家与独裁国家的接轨下变了质。
昔日苏联,今日中国,昔日雷根,今日川普,昔日共产党,今日BLM。
于是电影的世界背景指涉便相当明确了,片中年代是一个新自由主义横行,导致各种伤痛,使得人前所未有的感到“不平等”的时代,因为看似人人有机会的社会荣景,便使得那些没那么成功的人更容易因嫉妒而犯罪,而当对不平等感到不满的人们在街头动乱,甚至冲入各家店铺砸抢以获得自己想要的东西,这不就是今年美国给我们展示的景观吗?于是由此电影接续了首集《神力女超人》(以下简称《神女》探讨的问题,持续探讨著人类之恶,以及世界是否值得拯救,又值得多少代价拯救的问题,只是这次这个问题不再只是对黛安娜这位主角的试炼,而是更多的对于众人的试炼。
我们也可以看到本来看世界简单二元对立的黛安娜,到了第二集明显变得世故许多,比如会因为边缘同事芭芭拉的哀怨假装被她的笑话打动甚至主动约她吃饭,如果说第一集最初的黛安娜是百分百的人间之神,认为除掉幕后主使人类便会恢复善良,那么到了这集的这个时间点,她便是沾染了凡尘的神,她有人类的七情六欲,也有人类的社会思维,所以她对于人类本性不再那么纠结,相反地多了些宽容,知道人类恶的潜能,甚至当史提夫因为她的愿望回到人间附在一个陌生男人身上的时候,她也不希望取消愿望史提夫回去,这是我们看到这个神最有私心的一刻,她抱怨自己暗中保护人们,保护世界,一无所求(有趣的是她告诉麦斯自己家没电视,但黛安娜房间里却充满了监视人们生活的“萤幕”这交代了黛安娜这几十年私底下的真实生活大概就跟诺兰版蝙蝠侠一样整天在监视人们并在第一时间到达现场在不被监视器捕捉的状况下救人。),但唯有这件事她绝不再退让,又就是她绝对不要再次失去史提夫。
本集里黛安娜持续的从神向人接近,越来越像是个半人半神的“英雄”,如同查克史奈德在他的《超人:钢铁英雄》里强调的超人从神到人的下降,这是讨论本集黛安娜愿望代价的重要的一点,因为片中许愿石在实现个人愿望的同时都会索取对方身上的一部分特质作为代价,而黛安娜所失去的正是刀枪不入的神力,这使得她与世间的“超级英雄”(比如说漫威的钢铁人或者美国队长)或者人类更加接近。(请注意超人的一个著名桥段就是坏人向超人射击,子弹打到超人胸膛或眼睛而超人毫发无损,这是一种永恒性的表现,如同黛安娜过了很久依旧没有变老这件事再再说明了她是神而非人,此外本片黛安娜在空中有点尴尬却又可爱的飞行时那伸出一只手的动作也像极了超人,这都表现了她神力女“超人”的一面)
黛安娜是神,而她的愿望的代价就是失去神格,失去永恒,所以她会流血了。(如同《蝙蝠侠大战超人》蝙蝠侠挑衅的问超人的一句话:“告诉我,你会流血吗?”)这不是她自己认定自己最重要的特质,因为许愿石索取代价的逻辑与被索取者自我意识无关,被索取者自己甚至不见得会意识到自己被索取的特质有多珍贵,比如芭芭拉的善良还有麦斯的爱心,而这种索取也不是一次索取完毕的而是慢慢索取的,所以芭芭拉可以顺手折断史提夫的脖子却没有这么做,而麦斯看到儿子不期而至时的焦虑与强忍不耐都说明了这件事。
以此来说许愿石虽然造成各大文明的毁灭,但本质却不是邪恶的(这石头还能让人撤回愿望并拿回失去的东西,就像你可以借用房屋跟脚踏车然后退回后来回所有钱,哪间当铺和银行这么佛心?),如同资本主义的本质不是邪恶的,因为资本主义不过放大且反映了人性,而人性之恶,所谓“贪婪”真正的意义是什么?在于无法看见自己的界线在哪,而这正是希腊神话相当强调的事情,认识人神界线(这就是为什么希腊神话许多以现在眼光看来神对人不公道的事情好像是“不公平”的,比如说波赛顿的情妇梅杜莎被雅典娜变成怪物,或者雅典娜把一个声称比自己还会织网的女人变成蜘蛛好像很输不起,因为这都是用人的眼光去看两个人的互动,但希腊人与神虽可以共床却有诸多限制,人与神之间的距离仍旧是非常远的,没有看到这件事的批评基本上没搞清楚这些神话的重点在于告诫人的谦逊。),认识你自己,认识你这辈子终其一生能成就的界线在哪,你才有幸福可言,希腊人是思索生活的民族,对他们大多数人而言,不是如他们之中出的畸胎苏格拉底说的“未经思索的生活不值得过”(哲学家永远是他同族里的异类,在苏格拉底那里生活就成了一道申论题,而他认为大部分的人的生活因为缺乏前后一致所以逻辑零分所以没有价值,最后被处死其实也是给他的一种解救,因为他自己死前都说欠医神阿斯克勒庇斯一只公鸡,这是什么意思?意思是感谢医神,将要用死亡医治他的疾病,生命是场疾病,怪不得他毫无怨言的喝下了毒酒而不选择被放逐,因为生命是他的牢笼。),不是生活应该被拿来思索,而是思索应该被拿来生活。
以此而论,怪不得《神力女超人1984》这个发生在八零年代的故事看起来如此复古,如此古典,因为其故事核心正在于宣扬这种“认识你自己”,所以电影一开始就安排了幼年的黛安娜与众多成年女战士一同竞技,但天生神力一路领先的她还认为不够,因为她中间遭遇意外而落后,于是她抄捷径外还没有打到标的,最后却回到领先位置希望拔得头筹,而导致她被她的师父制止,这正是因为她当时的表现正是贪婪的,她没有理解到自己当下的界线,输赢是一回事,但没有什么比一个强大的神不清楚自己的界线还危险的,是的,人与神有界线,而神自己也有自己的界线,没有依照界线行事就会遭遇灾祸,所以人们想要更多,哪怕他们根本消费不起,而查觉到人们需求的企业家则与政府协力实现了人们的愿望,让商品价格在各种黑暗因素下下降,当然代价也不会出在企业家政府身上,债终究是要人们及其后代子孙来偿还。
所以我们看到了片中麦斯跑到中东,找到了一个落魄的伊斯兰贵族,而他说麦斯给不了他想要的东西,因为他想要的东西是祖先所拥有的昔日国土,收复昔日国土这件事则直接说中了伊斯兰区域保守派与世俗派的冲突,保守派希望收复失土,哪怕是发动圣战,世俗派则希望与国际继续接轨,闷声发大财就好,生活上也不希望像保守派一样有一堆戒律(可以参考伊朗保守派重新掌权前的伊朗社会服装与后来的差异)他们惦记著先祖失落的遗产,却未曾估量过自己是否有能力接受这份失落的遗产,所以电影演出好不容易合法的得到国土的落魄贵族却追著麦斯的车惊愕不已,因为他得到的是一群愤怒的人民还有一座他管理不了的王国。
而这是喜欢宣扬平等的主流好莱坞与迪士尼避之惟恐不及的宗旨,你怎么能告诉人们他们并不值得他们想要的因为他们根本承受不起?你怎么能告诉人们国王皇后与他们的差别不只是衣著还有其他不只财富的素养?你怎么能告诉人们人与神之间就是有一道你再多几条命都无法填补的沟壑?
你不能,但用谎言是容易的,因为能取信于人谎言总是说出人们心中的真实,世界最常见的谎言是“世上有白吃的午餐”,又或者修饰过后变成“你值得拥有”但如果你值得拥有你不是早该拥有了吗?所以人们会倾向于认为自己只是运气不好,只要运气好就会得到“该拥有的”而当人们不愿意等待,他们便开采不该开采的森林,抽干不该抽干的水层,又或者做一个家乡有摩天轮还有F1赛车场以及迪士尼游乐园的美梦,他们的渴望无半点虚假,因此他们很容易相信谎言。
电影对于全球化自我修正能力是乐观的,如同日本明星游戏制作者小岛秀夫在《死亡搁浅》里所描述的,将断裂的世界重新连接起来乍看很美好,实际上却是大毁灭的必备动作,然而他也认为人类的情感终究有办法战胜毁灭本身,所以本片最后并非用打斗击倒化为愿望石本身的麦斯,而是用真言套索除了可以捆住敌人外的另一项能力,让人看到自己心中的景象,感受到自己感受的感受,所以这当然是超语言而非一些一时失神的观众误以为的是某种英语霸权的展现,这段剧情在黛安娜与史提夫解释盔甲的来历时就已经使用过了,于是原本用来传播广告促进消费的媒体,被反过来传播反消费反欲望的概念,并要人们看到欲望导致的世界的毁灭进行式,进而使得原本作为掠夺式经济帮凶的全球网路媒体,此刻竟成为了救星,让黛安娜得以像麦斯一样“触碰”并传播她的所思所感所见所闻给所有人,有如赫尔德林那令人玩味的名诗句一样:“哪里有毁灭,哪里有救赎”
而在这一刻,全世界的人都得到了启示,这不是什么生硬的反转,而是如同二战时人们见证世界濒临毁灭时甚至广岛长崎被轰炸时那样,黛安娜给他们看的是这一切造成的结果,而这正是我们这个“和平主义”盛行的时代最欠缺的,被新自由主义人们几乎是缩头乌龟的脑子里只剩下做生意还有执行两面讨好的绥靖政策,我们不敢想像回顾,甚至只要看一眼战争就马上说“我们坚决反战到底”,然而反战到底的我们终究没有从经济活动上避免战争的滋生,例如阻绝资本活动与独裁国家结合带来的庞大利润并间接导致恶性竞争,毕竟你的公司要怎么跟对方公司竞争如果对方公司设在独裁国家的员工薪资只有你员工的十分之一?又或者对方排放废弃物的成本只有你的十分之一?我们说我们不要作为代价的结果,然而我们却仍然继续索取与渴望,因为我们认为我们值得,于是最终代价便会逐步在我们尚未意识到时就开始吞食我们,吃子孙饭的终究会吃掉子孙甚至自己。
电影里黛安娜面向全球面向观众的呼喊与“触碰”是一个无可作为的神对能所作为的人的启示,因为到头来能改变人的行为的不是神,而只能是人,神向来只能启发人,而不能抓著人的手去做什么,如同在希腊神话里希腊众神法力无边,却总需要诱惑人类与半神英雄替自己执行任务,这便远远超越了让神来拯救世界的《正义联盟》失败版,那部电影让“联盟”成了笑话,如果一个“神”就能搞定一切,那么到底要联盟做什么呢?
对期望看到激进左派革命的观众而言,《神力女超人1984》可能不会符合他们的期望,因为首先这是一个女孩心中一直有一个男孩的故事(因此并非完全的“女性”电影)而且她还不打算劫富济贫,更不是施行种族与历史正义,而只打算维持秩序,让得了失心疯的世界“恢复原状”换句话说即便黛安娜是个坚强独立自主的女性,这样的形象对那些渴望“更多”的观众恐怕都不够,换句话说因为时空背景不同,这样过去像是左派的角色会被现在的进步思想观众看来不够进步不够左,甚至看来有些保守(比如她始终如一的爱情观。)然而对我这样希望看到一出优秀的超级英雄电影观众,又或者是希望看到一部超级英雄电影反派不要又是免洗而是有经刻划的而言都相当值得,尤其片中的由克莉丝汀薇格饰演的豹女更是与饰演女主的盖儿加朵足以分庭抗礼,等了这么多年,我们总算在超级英雄电影里盼来了一个好的超级英雄女反派,毕竟还有什么比你倾慕并且想要成为的对象是神力女超人还绝望的吗?她可是wonder woman阿,看著需要被倾慕的偶像拯救的她脱胎换骨,爆打夜间在街上多次骚扰她的老白男,我们难道不是既惊讶她的性格转变还有暗自为其叫好吗?而饰演麦斯佩特罗帕斯卡也很棒的诠释了一个乍看成功的失败男人的层次感,诠释了他的野心与脆弱,看他努力的想要力挽狂澜,拯救事业,我们难道不是既希望他能成功却又恐惧于世界毁在其手上吗?而这种对反派具体描写事实上正是许多超级英雄电影都缺乏的基本功,但是连这种基本功都做不好自然也就不用想借由超级英雄电影推广什么社会议题了,漫威在进入第二阶段时如果没有意识到这件事,那必定会大难临头。
如果《神力女超人1984》做了什么过去超级英雄电影没做的,那就是它一方面重述“不要贪婪”、“认识你自己”、“认识你自己的界线”等等似乎耳熟能详的告诫,却同时又能紧密的串连在一起而不会让人觉得很混乱复杂,片中不分神明人类正派反派都在处理这个“认识界线”的问题(而这是人何以痛苦,如何幸福的解答),如同这集出现的有翅膀的祖传战甲和史提夫是飞行员这件事乃是相互呼应的,因为黛安娜想念史提夫时就会看向天空,而后面与史提夫道别后她更是飞向天空,人终究要舍弃谎言,找到一个与真实打交道的方式,黛安娜接受史提夫走了的事实,并在天空飞行以试图拯救世界,如同当初牺牲的史提夫,你可以在这种概念小细节里看到剧本的细致,并使得本片两人重聚的时光回想起来更有滋味。
在这个全球化被中国武汉肺炎强行倒退的,世界变得更绿更干净的一年,或许是时候看看这部电影,因为如同《神力女超人1984》指出的,对抗许愿石,对抗这个越来越失控的世界,能够拯救我们的不是神明,而是我们自己,而自己拯救自己恰恰是最困难的,因为所谓命运正是我们被“自己”绑缚而无法改变的人生路径,这就是为什么我们总是渴望英雄降临,因为英雄正是那看似背负宿命注定为他人牺牲,却游走于人神边界的自由精神之化身。
【LIZARD的海底影院】
本文来自Lizard系本站编辑转载,文章版权归原作者所有,内容为作者个人观点,转载目的在于传递更多信息,并不代表本站赞同其观点和对其真实性负责。如涉及作品内容、版权和其它问题,请与本站联系,本站将在第一时间删除内容!