当超级废男遇上超级奥客《腿》

电影末半段，当片中角色看著桂纶镁，说“她不是桂纶镁，只是长得像桂纶镁”我笑了出来，于是我不用再去分辨究竟自己是因为剧情的尴尬还是荒谬大笑，也不用像只出场一下子却给人深刻印象的金士杰饰演的医院院长见笑转生气，而可以放开心享受这部电影，欣赏这个超级废男遇上超级奥客的“爱情故事”，因为懂得笑就不会恨了。

可以将本片加入在那长长一条“boy meets girl”清单，这类故事都是平凡男孩遇见不平凡的女孩，生活由此改变，女孩可以是女神，或者是女魔，总之不是另一个跟男孩同一个层级的存在，近期重映的《爱在》三部曲的席琳是一个角色，思想后设（认为自己当下的生命是一个老太太的死前回想）她接受邀请，下车进入杰西的旅行，而后进入杰西的人生，今年的《怪胎》也是一种，以扮演“天使”素描维生的模特儿陈静接受邀请进入陈柏青的家还有他的生活，又或者去年的《战斗天使艾莉塔》里你也可以看到雨果这种拖累却又迫使女主角艾莉塔成长的“猪队友”男性存在，还有各式各样的作品，但我想在这大类型下强调“弱男遇上强女”的这个小类型

男性有时喜欢调侃女性喜欢看商店卖的50元霸道总裁系列，而这类电影就是男性的霸道总裁系列，因为这类系列可以让男性不用去成为呼风唤雨的霸道总裁，一种父亲的形象，而是可以当个还不是父亲的男孩，不只不霸道还可以废的理所当然，如果公主病是说女性渴望被服侍的好好的一种病态状态，那么废男病则是对应公主病的男性病态状态（你不能说这是王子病，因为王子必须要担任拯救者的角色，无论这个角色的生理性别为何。）

《腿》就是这样一个故事，杨祐宁饰演的废男是一个废到让人发笑的国标舞男，整个故事就是开头就挂掉的杨祐宁一边告诉我们他如何邂逅与爱上桂纶镁这个国标女神，但或许是因为爱情合不合理是外人批不得的，又或许爱就是一场心甘情愿的灾难，所以电影并没有多加琢磨这部份，反正爱上就是爱上，就像走路被车撞一样不用解释太多，重点是撞了之后的效应，电影采双线叙事，在挂掉了的杨祐宁的口白下，我们看著他说自己如何搞砸这一切，而桂纶镁如何寻找他的腿，但其实是脚，因为腿是包含那一条的部分，而脚是包含足踝以下的那个部分，所以我们会讲《快乐脚》不会讲《快乐腿》，而所谓“美腿”与“美脚”指涉的部分也完全不同。

腿脚之辨这很重要吗？我想是的，不信你可以问问昆汀塔伦提诺跟布纽尔，前者喜欢让演员把脚放在可见处，后者喜欢腿到砍了角色的腿，而与国标舞放在一起的“腿”当然必须与“脚”清楚，腿可以包含脚，但脚绝不包含腿。

在你开始觉得我在找碴前，让我们先略过腿脚之辨，回到刚刚的话题，废男往往需要搭配圣母，而与其说解决杨祐宁搞出的各种问题的桂纶镁是圣母，慷慨又大度的包容丈夫的一切过失，不如说她抱持著某种从鄙视到同情的态度看待杨祐宁，而她认为这样的感情是爱，如同我们看到片中桂纶镁说自己确定自己是爱杨祐宁的，是看著他被黑道用鞭炮炸完，全身血且湿透的状态下躺著，看著俯瞰他的桂纶镁的那一刻。

我想补充说明一下为何文章到这里我都用杨祐宁与桂纶镁，而不用角色名称，因为这部电影里角色本名基本上跟电影没什么关系，但电影若不是由杨祐宁与桂纶镁主演，可能无法成立，因为他们两个角色就行为而言都相当讨厌，杨祐宁是一个头不知道被什么砸到，生活过好好某天（电影没有交代他何以需要一大笔钱让桂纶镁过上好生活的铺陈，比如发生某件事让他觉得自己亏待桂纶镁）就去赌博结果大赚一笔后头再次不知道被什么砸到，再度跑去赌更大的，结果搞到自己不只没赚到钱还欠下数百万负债，最后因为在逃亡时摔断却没消毒而感染的腿死去，而在死去之前，靠桂纶镁父母的钱解决负债问题的，好不容易跟桂纶镁开了舞蹈教室的他，赚了点钱又拿去买好便宜但有问题的房子，结果再度招惹到黑道，而要桂纶镁来擦屁股，然后又跟舞蹈教室小妹搞上，被抓奸在床，但被劈腿的可是桂纶镁，谁会舍弃桂纶镁去跟路人舞蹈教室小妹搞上？怕是脑袋撞到了吧？退一百万步来说，在自己老婆帮大小便失禁的自己擦屁股后对老婆做这种事情，你认真？

而这样脑袋撞到的他，你跟我说他爱桂纶镁？而桂纶镁也后悔不够爱他？

然而因为这个角色是杨祐宁演的，那种臭屁，那种潇洒，那种不自量力都突然多了点说服力还有魅力，让这个超级废男让人不那么讨厌，就像桂纶镁饰演的你能想像到的最糟糕的患者家属，从头到尾整间医院给你卢到底，从警察卢到救护车司机，从主治医师卢到底层阿伯，再从医院里卢到马路上，就为了弥补她自己觉得生前不够呵护丈夫，没有发现并追踪他的异状，好像我们不能把杨祐宁看做是一个大人，而只能够看做一个小孩，所以他犯了错，家长也有责任，而桂纶镁是这个小孩的家长，所以她必须一边找他的腿，一边找出他死前干过的最大蠢事，而因为她是桂纶镁，她的死缠烂打，她的鲁小，都突然变得很能让人接受，因为实在幼稚的太可爱了。

“我跟你说，今天你没帮我找到我老公的腿没关系，当你回家，我会跟著你回家，当你上床，我会跟著你上床，然后你老婆进来后，我会告诉她你是个不负责任的男人……”

想一个你觉得很丑的女星，想像她讲出这种话，还会有一样的效果吗？你应该只会觉得这婆娘是闹够了没吧？所以饰演院长的金士杰和蔼老者脸崩溃发飙时我快笑死了，因为能忍到那一刻才发飙的他脾气真的不是普通的好。

但当桂纶镁的脸在大银幕上特写时，我们似乎就能理解何以大家都对她如此宽容，她的眼睛实在太大太漂亮，而她的五官在激动时则变得更加亲切，就像杨祐宁的脸在大银幕上有种偷尿尿在喀什米尔手工羊毛地毯然后被主人抓到时，一脸无辜的狗一样的表情，演员的可爱补足了情节的可厌。

写作出身，编剧专业，初次指导长片的张耀升的对话写的很好笑，在观看过程娱乐性是充足的，光听现场笑声就知道，然而这在电影里面也成为了一种致命伤，因为影像流动不起来了，被耽搁的不只是被抽格的画面，还有角色间的对话，似乎可以调快１５倍观看，而人跟人之间讲话都非常有礼貌，无论多么紧急，几乎都没有插嘴打断的问题，张耀升非常擅长黑色幽默，也很会操作尴尬，更懂得利用明星，而这就使得本片许多桥段都有一种因尴尬产生的幽默，比如串遍整间医院，到处卢来卢去，跟著医师到餐厅，追到办公室的桂纶镁在众人面前讲的黄色笑话，如果不是桂纶镁这一段可能会没那么好笑，开什么玩笑，city咖啡的气质女神在光天化日下，在医院办公室的员工前，在所有观众面前讲黄色笑话，而且她演的角色还刚死了老公。

或许就像同样由甜蜜生活（其实很好奇老板锺孟宏是否也是感到生活的荒谬与空虚才取这名字）建构出的大佛宇宙或甜蜜生活宇宙的《同学麦娜丝》，《腿》让我们看见的，除了超级废男遇上超级奥客，还有国片的复甦下，“明星”慢慢的复返，明星是什么？明星就是那个让你忘记角色名字而直接称呼其名的人物，所以当我们看到刘冠廷、陈以文、纳豆、作为配角进入这部电影，说著像武侠小说又像段子般对仗且有来有回的台词时，我们会觉得他们有点讨喜，因为他们让我们感觉有点熟悉，而当桂纶镁还有刘冠廷还有纳豆一起上路跟踪大体车的时候则有一种家族旅行的温馨感。

在电影中，杨祐宁跟桂纶镁都在这趟旅程获得了某些领悟，而当我看到桂纶镁在三人注目上，走到货车升降梯，慢慢上升，睥睨群雄的那一刻，我突然也领悟了些什么，故不再对这部电影生气，而是开怀大笑，原来关于爱情的故事总归是愚蠢的，因为那里面总有我们局外人不可解的事情，比如一些我们不可解的任性、我们不可解的坚持、我们不可解的情绪……而这让我们在片中像是地下室老伯口中游荡的鬼，能够见到这些人搞的这些飞机，却又感到这些人与我们无比疏离，到头来，腿还是脚，电影还是电视，过分或不过分，砍掉腿或不砍掉腿，医疗疏失或没有医疗疏失都不重要了，《腿》说的是生活是一场闹剧，而爱让这场闹剧变得让人得以忍受，而没有爱的我们则只能是冷冷旁观看人发疯的局外人。

作者的声音过于明显有时候是好事，有时候是坏事，端看读者与观众对这个声音的印象如何，《腿》是如此，这篇谈论《腿》的文章也是如此，如人饮水，冷暖自知。