《腿》：一“失足”成千古恨

7月5日那天，医生对子汉的妻子钰盈说：“您先生的腿必须截肢，不然会有生命危险。”钰盈签下手术协议书，看著先生被送入手术房。隔天，子汉因败血症过世。伤心的钰盈想要取回先生的腿，想让先生完整的离开，却发现腿失去踪影，为了找回先生的腿，她得要打通重重关卡，才能寻回失物……

如果要用一句话来总结张耀升导演的《腿》，大概是：一“失足”成千古恨吧。“失足”指的是失去腿的子汉和钰盈。“失足”也指人生中犯下的错误，一个跄踉，竟造成无法挽回的遗憾。电影分成两条支线进行，一是钰盈寻腿的过程，一是子汉回忆他和妻子从相识相恋到失和的过往。

钰盈的支线先让观众看到医护人员的“礼貌”，嘴上都是了解钰盈的悲伤，并对医院的疏失感到歉意，但在内心底，他们终究不是钰盈，不会明白她的苦痛，因此好言相劝得不到效果时，恶言相向也就在所难免。尽管《腿》有呈现医疗体制踢皮球的一面，但我觉得钰盈跟医护人员、院长、警察的互动，是在表现人与人之间必然存在的隔阂，即便是体谅，也只能做到一定程度(超过了就会反弹)，当事人的悲伤，永远只有当事人才能理解。

电影里，为了找回子汉的腿，钰盈越来越“卢”，而且戏剧魂大爆发，惹得医院上上下下都怕了她这号人物。不管是卢、不接受答案、反反复复等，都只是在表现钰盈内心的矛盾，既是责备自己：你怎么会这么不小心，让自己“失去”子汉？你怎么没早一步发现你们之间的问题？也是让银幕外的观众看见爱如何使人变得疯狂、执著，或说…充满勇气？怎么不是勇气呢？要在无数的器官肢体中找回属于先生的腿，那一点都不容易啊。

钰盈想要找回子汉的腿，除了有让先生“一路好走”的意义外，也有“完整”两人爱情的意义。钰盈是国标舞者，子汉为了追求钰盈特地学了国标舞。钰盈说她第一次和子汉共舞，心情像是在飞翔一样。子汉脚受伤后，两人不再共舞。表面上，受伤的是子汉的脚，但事实上，真正伤到骨子里去的，是他们的爱情(爱情从高空坠地)。

(底下会提及关键剧情，请斟酌阅读)

子汉的故事线，回顾了他和钰盈的相遇。好友约翰的相馆外，一张照片吸引了子汉的目光(台版《似曾相识》)，他爱上相片中翩翩起舞的女子，并向对方展开热烈追求。子汉跟钰盈走在一起后，有过一段幸福日子，子汉说：“没想到幸福这么容易得到，容易到让我怀疑幸福是怎么回事。”某方面来说，子汉和钰盈是受到上天祝福的人，他爱她，她也爱他，一拍即合，幸福快速降临。但子汉内心有著放不下的焦虑，觉得太简单得到的幸福一定有鬼，为了更巩固这份幸福，他决定去地下赌场豪赌一把，想要大赚一笔，给妻子过上更好的日子。

十赌九输，子汉最后倒输了6百万，他自觉没脸面对妻子，也没钱还赌债，只好躲到乡下小旅社避风头，没想到黑道神通广大还是找到了他的藏身处，情急下，子汉从旅社二楼跳下，伤了脚踝，开启了死亡之路。钰盈为解决丈夫的债务问题，请家人付清赌债，同时租了间房子当作舞蹈教室，开班授课。

“你怎么看起来怪怪的，你的心都不在这里。”钰盈。

爱情关系里的恋人，看得到他们感情踏错的那一步，并且来得及扭转干坤吗？亦或者，人们是盲目的，终究会一步步迈向无法挽回的悲剧？子汉和钰盈感情的最大打击来自子汉与舞蹈教室的女职员出轨时被钰盈抓包。即便两人没有离婚却也协议分居。在这场偷情戏前，导演先剪了一段钰盈和子汉各讲一则笑话的段落。

钰盈的笑话是两只枝头上的鸟在聊天，树下一只羊忽然倒地死去，A鸟便对B鸟的说：“我下面羊死了。”；子汉的笑话是青蛙去嫖妓，他的袋鼠友人在隔壁房间听见青蛙一直喊说：“一二三嘿，一二三嘿。”隔天早上，袋鼠语带崇拜的对青蛙说：“你体力居然好到能做一整晚的爱？”青蛙无奈的回应，他不是做了一整晚的爱，而是一直想跳上床，却怎么都跳不上去。

这两个笑话当然都意有所指，钰盈的笑话是在暗示子汉：“我们好久没发生关系了。”但子汉的笑话却是在说：“我心有馀而力不足啊。”从赌博失利、受伤的脚让他无法跳舞，无法完成对妻子的承诺(带妻子去英国黑池参加国际国标舞赛)，到后来买法拍屋又差点出包，只能靠妻子出面解决问题…生活中一连串的错误决定，逐渐消磨掉子汉的自信心，他成了自己笑话里的青蛙，很想跳上妻子的床(满足妻子)，但怎么都办不到。

《腿》最荒谬(感伤)的剧情设计，是子汉的脚踝实在痛得不得了，只好去看医生。医生请他快去大医院就诊，怀疑子汉可能罹患骨癌。想到自己可能不久人世、想到妻子日后无所依靠，子汉请约翰帮忙申请癌症险，希望自己死后可以留一笔钱给钰盈。子汉拖著受伤的脚不看医生，最后小问题演变成大问题，必须截肢，且在截肢过程引发败血症而过世。子汉过世后，钰盈接到保险公司的来电，才知道子汉保了癌症险，由于子汉是败血症过世，因此保险公司不会理赔。钰盈问约翰为何子汉要保癌险？才知道子汉放著受伤的脚不管，是要等待保险生效。

记得影片开场未久，子汉说过的话吗？“没想到幸福这么容易得到，容易到让我怀疑幸福是怎么回事。”子汉在地下赌场输掉大笔钱后，说了另一段话：“我只想跟你在一起，要给你过好日子，只是我不知道怎么这么简单的事情，竟然这么困难。”男人的爱，我是说，老派男性对爱情的想像，好像都是跟金钱和物质有关，以为只要家里有更多的钱，妻子就会开心，他们的爱情就会稳固。殊不知妻子要的不是钱，从头到尾，钰盈只要子汉，简简单单，就是幸福。片中，钰盈从约翰口中得知丈夫保癌症险、坚持不就医的真正理由后，哑然失笑地说：“他的死亡跟癌症一点关系都没有啊…”

到底是什么让简单的幸福溜走？我猜，大概是把很简单的东西给复杂化，看不见自己眼前拥有的幸福，已经是爱情最好的模样。《腿》是悲伤的电影，它的悲伤来自恋人对于生活与爱情的不同想像，终让他们走上截然不同的方向。钰盈的遗憾是一度以为两人未来的日子还长，怎料幸福如此短暂，一不注意就会消失，就像她曾经签下放弃领回子汉的腿的协议书，不够珍惜就可能面临失去的危机。子汉的遗憾则是错看爱情，以为自己罹患的是癌症(以为爱情关系建立在自己必须有所成就)，没想到他只是脚受伤，只要好好医治，根本没有致命的危险，一如子汉在做错一件事后，没能好好跟妻子讨论他的心情，没有好好厘清两人对未来的想像，一意孤行，导致这段爱情(以及他的生命)提早结束。

《腿》从失去的腿看失去的爱，又从找回腿这件事，找回当初爱上彼此的感觉。张耀升首次执导电影，整体成绩有打动我，稳稳地讲好一个故事。本片的演员阵容豪华，锺孟宏导演班底全数上阵，诚意十足，刘冠廷出场不多，但“千山远行，一路顺风”有让我笑出来。另外，金士杰饰演的院长，从礼貌到翻脸不认人，一气呵成，非常厉害。凭本片入围金马奖男配角的张少怀，演得不差，但约翰这个角色跟张少怀过往的银幕形象太相近，所以没觉得惊艳。饰演子汉的杨祐宁，当他听到妻子说：“你得到的不是癌症啊。”脸上既震惊又无奈又哭笑不得的表情，有打动我。至于本片女主角桂纶镁，意外的适合这个为达目的不择手段，可以痴狂可以深情，不按牌理出牌的角色！