《杀戮荒村》：要走，就要平静的走

常常庆幸自己是生活在台湾，几乎可以不用透过任何非法管道就能观赏到各国电影，不论大众还是小众、商业或是艺术，除了几个著名影展的选映之外，也越来越多电影院以及片商举办各种主题影展，有时候错过的，还可以在别的地方补上。去年坎城影展主竟赛的得奖作品，除了评审团大奖、玛蒂迪欧普的首部剧情长片《大西洋》是Netfilx发行外，其馀每2 3 ` j @ `部、包含金棕榈奖得主《寄生上流》在内，全部都有在台湾戏院上映，让达顿兄( } 1 R F *弟夺下最佳导演的《年轻的阿罕默德》、艾蜜莉碧崔与安东尼奥班德拉斯封后称帝之作《小魔花》、《痛苦与荣耀》、可惜最终只拿到最佳剧本的《燃烧女子的画 # d像》、获得特别提及的《导演e s y Q : 8 M a F先生的完美假期》以及评审团奖得主《悲惨世界》，而今和《悲惨世H = R界》共同获得评审团奖殊荣的《杀戮荒村》也将在戏d ] r a $ g – O院和观众见面。

《p A v j x u J w +杀戮荒村》其实早在去年底的金马影展放映过，不过时间对不上只好放弃，幸好w o z 4 ; ,有片商愿意代理并让它上院线。说实在话，看完电影之后会一脸茫然是正常的，《杀戮荒村》有个很吸引人的创作发想，开头亦相当引人入胜，女主角泰瑞莎多年后从外地返回故乡，沿途却看见不y K x V a { Y少散落完整的、破碎的棺材，以及倒在路旁几具尸体，接著当她回到家，是为了她过O – x i i R (世的祖母卡美莉塔聚在一块的村民，驻村女医师多明嘉丝于人群中朝著她们咆哮然后被带走，当她父亲代表发完话后众人启程抬著卡美莉塔的棺材往村外走，听著D` A S a c @ CJ念诵著某诗人的诗，缓缓的将棺材埋进土里，! / S $ G j : M众人在洞边挥舞著白手帕，他们每h + h f s S个人的表情难以言喻，直至这里的诡谲氛围很抓人，往后一点的剧情发展更替电影增添神秘，从学校老师发现竟H u = z % `然只能在传统手绘地图上找到巴库劳、手机突然失去讯号、装满水的补给, L 2 V P 4 D车莫名出现三个弹孔、某人家饲养的多匹马儿跑到村_ G g z # , v k里，与显~ e Y : ( I然和这村子格格不入的两位骑著重机而来的外地人，当然还有镜头带到的小型飞碟，都让人相当“期待”后面还会发生什么事？、接二连三的怪事Q i n % c真相D c p ` 7到底是？

之所以会说一脸茫然，是出于结局、或是说真相和这f w ) ~ X u o“期待”产生落差的结果，并不是说电影本身不好看G e , T C，而是它的好看是在于其所藏的寓意与反讽，两位导演将真实存在于巴西东北部的一座由逃亡奴隶所建立的非裔社区R 6 r } 4“基伦博”（Quilombo）换件衣服、换个名字搬上了大萤幕，试著用潜藏于这座偏[ { 6 @ ? L k远小村“巴库劳”的暴力嗜血、他们对外来者所做所为的反击，点出巴西政客甚至于整个政I 7 _ Z }府的贪婪与腐败，对反殖民的论M C o w点与想法，同时更以这从“猎人（外来者P E H）与猎物（巴库劳）”变成“猎人（巴库劳）与) i { / % a Q猎物（外来者）”的激烈过程中，以相当直白的方式说8 w q著关于族群文化的冲突与认同与否的相关问题，不论是巴库劳村民不让自己+ K l f C = j的骄傲文化与历史“被消失”于是挺身反扑，又或者是外国佣兵内部两位同样和巴库劳村民出生自巴西的男女，提到认为他们比起巴西更像是美国白人时，惨遭其他真正来自美国的人嘲笑，最后还被他们乱枪击毙…，这样子对文w o N T化的认同与不认同、压迫与死守、抹煞与保留的冲突，是《杀戮{ 4 . ? ~ b E J c荒村》值得细嚼的地方。

“要走，就要N * n E f –平静的走。”

当泰瑞莎回到巴库劳前经过的介绍牌上就写了这段话，很可以当作导演给B q f ; U c S观众接下来会发生在巴库劳上的事的暗示，他们企图让巴库劳“消失”，不只是地图上找不到，而是之后再无人会提起这个名字，一切是很静静的、悄悄的，让巴库劳从此消失，在偏远、几乎杳无人烟的地方。《杀戮荒村》最迷人可却也是最让人摸不著头绪的，就是电影的节奏，前半段的节奏很慢、铺陈很慢，什么都不愠不火的，可到了后段节奏忽然转快，本来的静寂亦随之变得暴烈，原来温吞的试D 0 z 6 s { c 5 =探与困惑，在嗅到危险之后，心x Q O 0 H S w里那股战斗本能被重新唤醒，拿起枪枝与j 7 E ] I刀埋伏于村庄，准备对这些外来者进行毫不留情的杀戮。前半段的慢与静，与后半段的快与燥，让《杀戮荒村》M ) v 看起来就像是两部完全不同风格的电影，加上前面酝酿铺陈不少时间，v k { m % j }勾人的旋律^ r 8衬著不快的剧情推进，会容易让观众误会这是一部带有神秘色c x 4 s / 7 [彩的奇异之作，以至于当中段突然什么也不藏D M , H I 了、直接大辣辣的让观众知道所谓“村中神秘事件的真相”不过是一群外国佣兵在作祟，从切换风格开始一切都很快，[ 0 . – . 1 ( O r连巴库劳村民猎杀佣兵的过程都很快，几枪几刀就结束了，看著很突然的发展与收g S B尾，观众真的难免会有些错愕。

不过，也说了《杀戮荒村》有意思的是在看似荒诞的剧情背后的东西，从多年前政府恶意中断水坝让巴库劳村民只能从远处运水X w u F 回村、到今日还赠与早已过期许久的物资还有T = y ? 2 I $非法的精神药物；到意图竞选连任的市长小东尼软硬兼施就是劝服$ t l : = .不了巴库劳村民、只好雇用佣兵打算灭村好让竞选之路无后顾之忧，就可以知道导演们想藉以暗讽的是什么。; y l Z 5 而他们藉著兴奋问著突然到访的两位外来者是否要参观他们的历史博物馆、即便后来发生染血事件也不愿抹去墙上血手印的村民，与只能透过残杀认为比自己低等种族好证明自己更高等的佣兵、还有选择杀害同胞亦要攀上更高阶的巴西男女之对比，说出文化上的认同、延续、保护的E 3 8 A 4 $ 4 @ )容易与不容易其实往往只6 R . G G ( ^ ,在一个念头、一个动作就决A i 1定z c = A n E m [ 1的坚强与脆弱。后半段的反击，可视为巴库劳村民对于自己的文化、历史即将遭到破坏所燃起的愤怒，也许导s @ m演要说的是，世界上从来没有谁可以去否认、侵略践踏任何人的_ 5 m R ; X文化与历史，佣兵不行，当d U [ @ . j然连政客自然也该拥有这样的权力。

《杀戮荒村》的预告与简介，确实会误导观众往错误的方向去期待，不可否认的是我也是其中之一人。一如我说的，电影两段节奏切换太快，后半段的精采重j u V l } q 4 u X头戏也在很短的时间里结束，导致原先对于前半段铺陈有所期待M { k的观众，会对后面的发展感到不够满意，无法获得满足的期待转换成对杀戮与血的渴望，然《杀戮荒村》却是诚意有到可惜不多，当佣兵纷纷出场聚集开会，看著他们乱枪打死那对与他们不同却肖想把自己跟他们归类在一起的巴西男女，然后解决想要逃离巴库劳的一对夫妻后不顾伙伴在看的忘我做爱，接著是对于杀小孩一事发生冲突的众人摩擦…，种种迹象都将他们营造成很强、很疯狂的一群人，于感/ K o / e觉上是会在后面大开杀戒，即使没有7 0 N Q X l x 也会和巴库劳村民来场8 P ,对决，结果最后静是一面倒的反被屠杀，以为最凶狠的男佣兵连人都没杀到就被村民击毙，疑似是首领的老佣兵同样是只赢在气势…

难以断定《杀戮荒村》好看与否，只能说要看对它的期待有多少。要认为它是装神弄鬼还是颇有意b G J思，同样也是见仁见智u l u L，《杀戮荒村》是去年Y _ , N S J Z u ^这些坎城影展得奖作品中，最意味深长且耐人寻味的一部了。