费里尼影展《小牛》：茫然，带走了我

一群年轻人称自己为小牛帮，成天寻欢作乐，拒绝长大，又不得不长大。头头佛斯托风流倜傥，四处留情、亚柏托没有工作成天闲晃、李波多希望自己的剧作能被看见、李卡多热爱演唱、莫拉多年纪最轻，观察著好友们的生活起落……

费里尼导演的《小牛》讲爱情的不忠与背叛，讲守候爱情的少妇的无奈；讲年轻人不甘于平凡的心情(但又不作出努力)；讲阶级差异，低阶男子高攀富家女子，形式上矮人一截，心态上就想要从别的地方(例如强调自己的性吸引力)扳回一城；讲追求艺术的丰饶之心，如何被文化沙漠所掩盖的无奈；讲失业的焦虑以及不知道该如何走下去的徬徨；讲隐匿的同志恋情、横流的欲望、不同世代的思想落差等。

单看《小牛》这个片名，以为是《养鸭人家》之类的自然写实电影，结果电影完全不是那么一回事。费里尼导演在这部早期作品，已经展现他对奢华但空泛生活的批评以及对多元性向的讨论，剧情虽然通俗，但留在我记忆里的画面，却是一幕幕充满诗意且有点魔幻氛围的场景，例如影片开场的清冷街道、派对过后的隔日清晨，广场喷水池的大型人偶头像、大风吹抚的海岸线、莫拉多与一名在铁路局工作的年轻男孩的对话、佛斯托与他想追求的女性在巷弄间穿梭的情爱追逐，以及被偷走的天使塑像和心境单纯的守护者等。

《小牛》以莫拉多作为旁白，从他的视角讲述小牛帮成员的心境变化。我们看到佛斯托与妻子的分合，或李波多黏著知名演员不放，只为了能跟对方分享自己的作品，或亚柏托与妹妹的争执以及对自我性向的摸索等，每个人都有著对自己的“想像”，即便最终可能无法达到理想状态，但至少他们都走在迈向某个目标的道路上。然而，从电影开场贯穿到电影结尾的莫拉多，直到《小牛》播映结束，观众粗略认识了小牛帮的其他成员性格与可能性，唯独对莫拉多这个角色依旧感到陌生与距离感。

相较于友人的跌跌撞撞与自我探索，不沾锅的莫拉多全然不知道自己要什么，他是本片最虚无的角色，他的存在只是“观看”而不是“生活”。电影结尾，莫拉多决心离开小镇。一名跟他友好的孩子问莫拉多：“你在这里不快乐吗？”莫拉多没有答案。孩子又问：“你要去哪里？”莫拉多依然无法给出答案。

莫拉多为何要离开？或许好友们的荒唐行径让他感到失望、或许小镇令他感到窒息？又或者，对未来没有想像的莫拉多，把命运交给火车，任凭列车带他前往陌生城镇，走一步算一步，直到他寻得自己的目标为止。