《小丑》 – 谁决定哪些东西好笑／可以笑？

小丑（Joker）是DC漫画的重要反派，而陶德菲利普斯导演的《小丑》以该角为主角，讲述他的源起故事，背景定在80年代的高谭市，Arthur Fleck（瓦昆菲尼克斯）跟母亲住，在小丑出租公司工作，梦想是成为成功的喜剧演员。

但患有心理疾病的他， 生活每况愈下，不仅常常被霸凌，社工单位预算删减让他没药可拿，然后又丢了工作。母亲（Frances Conroy）身心状况也不好，带给Arthur更大压力。

常说“笑”是开心的表征，但它也是行走社会的沟通方式，如果“笑”能与社会同步，那是很好的，但对“笑”的掌握与社会不同步的时候，反而成为灾难。Arthur众多身心问题之一，是他有时会无法控制地大笑，即使他不想笑、即使非常不合时宜，他仍忍不住狂笑，常常引来别人误解；他扮演小丑（clown）的工作，也是要替客人带来欢乐、喜悦感，但Arthur渐渐失控的身心，以及生活的折磨，让他越来越无法胜任“让人开心”这看似简单的工作；Arthur的梦想——成为喜剧演员，也是要使他人发笑，自己的幽默感要能被他人认同。

对“一般人”而言，“笑”是轻松快乐的事。但对“不一样”的Arthur，“笑”是好痛苦、好吃力的事情，连在公车上出自善心逗小孩，他都做不来，甚至令孩子母亲惊恐。他不断在“与社会同步、被社会接受”与“放弃社会、放心做自己”之间拉扯，最后社会让他极度自卑，而枪枝给他强大的力量。

在Arthur杀了人之后，他反而更能掌控自己，身体的摆动也比较像是自然而然的（不管在一般人眼里看起来多怪），不再像过去那样别扭，因为他放弃迎合社会、不再在乎主流想法，如今更为自在。

《小丑》世界里的富人社会，是单调、简化的，唯一的特质就是有钱与冷漠，以蝙蝠侠的父亲Thomas Wayne为代表。这是因为 《小丑》著重的是Arthur的脑内世界，电影的立场就是他的立场与观点，观众看见的全是他的视角。其他角色除了母亲以外，都不够立体，因为这就是Arthur看他们的样子，疏离而扁平。因此没有角色值得观众爱或支持或同情，在原本漫画里面蝙蝠侠的世界观与传说，到了《小丑》也只是妆点，社会里头几乎没有好人，因为这状况都是Arthur日常面对的现实。

所以可以说，本片凝聚出的愤慨，不是社会整体宏观的正义与公平，而是从个人角度出发的痛苦。一个被逼入绝境的个人，在无爱的世界，培养出一切都可放弃与破坏的虚无态度，他不用去理解当社会变得混乱时，一位位受伤的人们是否无辜，也不用认真辨别每个人的善恶好坏，他想做的是抒发、将自己的火往外烧。

因此就连那些受到小丑“感召”的底层人士“起义”的时候，观众也无法同情他们，每个人都讨人厌，没有人是英雄，这是个令人彻底嫌恶的世界。当小丑所作所为引发社会排富的风潮，这也不太能说是小丑“带动”的社会运动，而是他代表著当社会对边缘人失去耐心与包容，只想要让所有人同质的时候，这些无法融入的个体将被社会挤压到变型，也就是说，许多人都可能成为小丑，不一定需要Arthur Fleck出头。

《小丑》呈现的是，社会若能尽量保障、协助最底层人士，其实也能保护到其他资产阶级、有钱人、菁英。片中的Thomas Wayne并不算坏人，但他没能理解别人的困境，因此也在无意间挤压了别人；Arthur崇拜的偶像，脱口秀主持人Murray Franklin（劳勃狄尼洛饰演），把Arthur当工具，靠著嘲弄他来赚取收视率，或许不算犯罪，却也很卑鄙。片中Arthur那句引起热烈共鸣的“精神病最痛苦的，就是别人总希望他们假装自己正常”，控诉的大众心态正是“我不想要麻烦，我希望那些怪胎都可以自行搞定、或是闪一边去，不要打扰到我”，这样的冷漠并没有犯罪，但都把Arthur这类的人更往悬崖推去。

当然，Arthur无论如何不该杀人，种种困境不能为他脱罪，但撇开我们理想中的社会，回到现实，社会对Arthur的压迫与排挤，确实容易加速Arthur精神状态的恶化，他的疯狂程度多多少少反映社会现状的离谱与冷血。我当然不赞同Arthur的作为，但我懂得对社会主流嚣张态度的愤怒、挫折感，那些令人作呕的自以为是与惺惺作态。导演陶德菲利普斯过去拍过许多喜剧，但他最近说“政治正确扼杀了当代喜剧”，在《小丑》里面也可以感觉到他对种种虚伪菁英态度的愤慨。像片中那批观赏卓别林《摩登时代》的上流人士，看著悲苦的小人物主角而哈哈大笑，把他人之痛苦当成娱乐；又或是生活优渥的Thomas Wayne，评论上街抗议的人们像丑角，言下之意仿佛抗议者很可笑……为何是由那批富人与菁英决定什么事情好笑呢？为何有钱人就可以看著别人的痛苦而大笑且不被排挤呢？

大银幕至今出现过六位小丑：
DC世界最伟大反派　盘点史上6位小丑代言人　笑出疯狂的各种脸谱
而陶德菲利普斯版本的小丑特别适合现在这个时代，这些年来美国深受随机杀戮之苦，Arthur的特质与很多“孤狼枪手”颇为类似，贫富不均的问题也不断恶化，社经地位低下的人更难生存，心理有问题的就更辛苦了。而本片对情绪的煽动力很强，不断地将各种挫折与恶意加在主角身上，搭配摄影与场景设计营造出灰濛濛、到处堆著垃圾、令人烦躁的环境，以弦乐为主的配乐制造不协调与狂躁的感觉，仿佛紧绷到随时等著爆裂的神经。Arthur生命中一点安慰都没有，任何希望的光芒，都会被编剧拿走。

饰演Arthur的瓦昆菲尼克斯，是个充满危险气质与爆发力的演员，在正邪之间的模糊地带游走，肢体语言里面包含各种不自然的扭曲与抽动，说不出地诡异，好像若不用点力把自己勉强撑开，就要垮成一团泥了。他起初不完全是恶魔，但也不完全让人同情，拥有不稳定、难以预测的爆发力。从起先想要装正常、边忍不住笑又想压抑，到之后拥抱自身的诡异，自在地“做自己”，他的变化令人既著迷又恐惧。

《小丑》像是马丁史柯西斯导演的《喜剧之王》恐怖版，让该片主角劳勃狄尼洛来《小丑》饰演成功、资深的脱口秀主持人，更是让观众不可能忽视这两部片彼此的对映性。社会要如何面对这些令人既同情又害怕的人呢？就像大家观赏台剧《我们与恶的距离》时，可以在安全的距离下试图理解某些人物的困境，但发生在真实世界时，就很难排除对他们的恐惧与愤恨。理智上明白这样无法解决问题，但谁又有好办法呢？谁又有馀裕去处理这些“未爆弹”呢？