《夜莺的哭声》 – 恨到尽头只剩空虚

由《鬼敲门》(The Babadook)导演珍妮佛肯特执导的《夜莺的哭声》，是一部充满愤怒与冰冷的电影，它的愤怒背景，来自英国殖民史上一段极度丑恶的历史。

19世纪的澳洲，塔斯马尼亚岛（原称为Van Diemen’s Land）黑色战争时期，英国殖民者正在屠杀原住民。一位曾有罪犯身分、服刑完毕的年轻爱尔兰女人Clare（Aisling Franciosi），数次被英国军官Hawkins（山姆克莱弗林）强暴，之后Hawkins与喽啰们甚至毁了Clare的所有，走投无路、再也无可失去的Clare，找来原住民向导Billy（Baykali Ganambarr），走上复仇之路。

片名有个“夜莺”，一方面代表Clare的美丽歌声，她常被军官要求唱歌给部队听；另一方面则暗喻希腊神话故事里的Philomela，她被强暴后还被割掉舌头，防止她说出实情，后来Philomela化身成为夜莺。

Clare的美貌与歌喉，成了她的最大不幸。“殖民”本身就是一种制度暴力，在这些殖民地区，英国来的军官，再怎么无能，仍都是当地的王，全都得听他的。军官Hawkins工作做不好，上级看了不满意，不让他升官，于是这位被困在鸟不生蛋的地方、官阶不上不下的军官，找更底层的、同样困在这的Clare出气。Clare身为前罪犯（当时很多在英国的女性因为小罪就被判去澳洲服刑，解决当地白人男女比例过于不均的情形），明明已经服完七年刑期，却仍被军官控制，不发给她重获自由需要的文件，即使她已结婚生子，军官仍把她当作泄欲工具。军官的属下Ruse（Damon Herriman）则是狗仗人势的最好例子，残酷又无真胆识，靠著上面罩他，干著毫无良心的勾当。

Clare失去一切后，跟原住民向导Billy上路，展开复仇之旅，但才遭英国军官残暴对待的Clare，对Billy却也带著严重的种族歧视，不把他当人看。观众虽然同情Clare的遭遇，但看到这儿还是相当不舒服，我想这正是导演的用意，即使Clare也不被英国军官当人看，但她毕竟是那个时代的人，在那环境下，歧视黑人就如呼吸一般自然。

这是一层层的歧视链，一层层的欺压。军官把气出在所有比他低阶的人身上，包括属下与Clare，而Clare又把气出在更底层的原住民身上，弱弱相残，彼此之间有各式各样的刻板印象、顽固偏见。

但当两人终于产生战场同袍般的情谊时，这段领悟真诚且动人。在认识较久后，Clare才明了这些肤色黝黑的原住民，遭受到多么惨烈的种族屠杀；Billy也终于明白，Clare虽然肤色属于白人，但她是爱尔兰人而非英国人，又是女性，同样是被残酷对待的族群。

他们的悲惨过去，更强化两人的友情，原先外表看起来的明显不同，到头来差异没那么大了，一个白种爱尔兰女人，与一个澳洲原住民，是可以站在同一边的。此外，虽然两人以英文沟通，但他们有各自的语言，剧本安排他俩分别用母语唱了属于自己民族的歌谣，展现不同的文化特色，令观众意识到，残暴的殖民行为，无法抹灭他们心中的归属。这也是为何，每一个邪恶又心虚的政权，总是急著消灭别人的声音，不管是语言、歌曲、或是文学。

导演在画面上选择使用1.37:1的比例，制造幽闭感。全片气氛紧张而诡谲，只要有不同路人马相遇，彼此都抱著高度怀疑，处处都不安全。片中的强暴画面，不剥削、不性感，只是没成就感的男人靠著伤害别人来展现权力、控制他人、获得满足。而所谓的“复仇”，也没有理想中的满足感或“爽”感，Clare第一个成功的复仇，过程描绘出“复仇”本身对被害人自己的腐蚀，那些暴力最终对双方都留下伤害，复仇的人仿佛得永远与对方共舞，同时背负自己与对方的梦靥。

《夜莺的哭声》选角近乎完美。饰演女主角Clare的Aisling Franciosi（她在影集《冰与火之歌：权力游戏》饰演琼恩雪诺的生母），从一个脆弱、充满情感的女人，转变为只有愤怒情绪的空壳子，尤其在发生那件可怕的事情之后，可以看到在她身上好像突然冒出了另一个人，旧的Clare消失，长出极度坚强愤怒的保护层，掩盖底下的悲伤与恐惧。

常常在电影里饰演善良帅男人的山姆克莱弗林，这回形象大转弯，饰演的军官其冷血行径令人发毛。在多数电影里面，帅男常常是好人，导演选择让帅气的、常是浪漫电影男主角的山姆克莱弗林，饰演如此邪恶的角色，是在其他童话般的复仇电影里面不容易见到的。他的角色初看很浅薄：就是一个坏得要死的大坏蛋罢了，但剧本与演员更往角色内心深处走去，勾勒出他长期处在这绝境，眼见全是暴力与绝望，高不成低不就之下，心中满怀的不安全感。

演Billy的Baykali Ganambarr是第一次演电影，真不可思议，因为他演得太精采了，虽是处处被歧视的角色，但他的尊严不容怀疑，与女主角相处时，偶尔也带来有趣的幽默感。此角色也使用到一些经重建而成的原住民语言Palawa Kani，这应该是第一次出现在电影里。

Billy与Clare的最后一幕，相当震撼人心。在苍茫的天地间，两人仍然一无所有，也再无归处，但总算可以休息，并且带著新生活的可能性，这是他们所能获得的结局里面最美好的了。两个原本毫无交集的弱势，最终能彼此扶持与关爱，是如此黑暗时刻所能发生的最珍贵的情境了。