《雨天．纽约》或许是最后一次透过伍迪艾伦的眼观看纽约

导演伍迪艾伦的新作品《雨天．纽约》，在历经种种波折之后，终于在美国以外的地方陆续上映。

21岁的女孩Ashleigh（艾儿芬妮），来自亚利桑那州，在东岸乡间念大学（片中的虚构大学叫做Yardley，可以想像成类似Bard College那种学校），即将代表校园刊物前往曼哈顿访问知名导演Roland（李佛薛伯）。家住曼哈顿的男友Gatsby（提摩西夏勒梅）跟她一起去，满心期待趁女友完成访问的空档，可以带她见识纽约之美。

但人算不如天算，Ashleigh发现她有机会挖出导演更多讯息，一餐又一餐放男友鸽子，认识越来越多电影圈的人。她先是迷住了导演，再迷住了他的编剧Ted（裘德洛），又迷住了与导演合作过的明星Francisco（迪耶哥路那）。

只能独自闲晃的Gatsby，巧遇前女友的妹妹Chan（赛琳娜戈梅兹），她正在纽约街头担任一部学生电影的女主角，恰巧需要客串男演员跟她吻别，于是Gatsby半推半就地答应了。当两人坐在车里开始为戏而吻，雨滴也纷纷落在车窗上，浪漫情怀任谁也招架不住……

《雨天．纽约》给我的感觉很复杂。伍迪艾伦这回似乎把他的自我投射，拆成好几个角色，例如导演Roland正处于中年自我怀疑危机之中，讨厌即将推出的新作；编剧Ted则对于老婆、生活，充满不安全感，有近乎神经质的焦虑；Gatsby则当然是传统伍迪艾伦的“代理人角色”，神经质碎念、老派兴趣等等一应具全。片中这么多伍迪艾伦分身，几乎让人有点吃不消。而这回让三个年纪大的男人同时对年轻女大生产生兴趣，更是将伍迪艾伦现实生活中对年轻女性的偏爱、甚至是犯罪嫌疑，带到一种让观众不舒服的境界。

剧本有些地方，让人不确定伍迪艾伦是否影射自己，或是自我解嘲。例如片中知名导演，说自己最新作品是“存在主义的臭屎堆”；Gatsby发现老男人如此吸引自己女友时，在心中自问“老男人到底是哪一点那么吸引女人啊？”；片中导演Roland Pollard的名字，很难不让人想起被指控性侵因此逃去欧洲的那位名导罗曼波兰斯基，或许伍迪艾伦也觉得自己为著类似的理由，被好莱坞／美国放逐？每次遇上这种段落，我都不晓得他是自嘲，还是在挑衅观众。

***以下有微雷***

至于圣女／妓女的恒久迷思（对于头脑简单的男编剧而言），以及背后潜藏的母亲情结，在《雨天．纽约》用简单的方式消除掉：让神圣母亲与妓女合一，让出身富贵家庭的Gatsby，终于发现母亲婚前是位应召伴游。这样一来，好女孩／坏女孩，圣女／妓女的分界终于用最粗糙的方式模糊掉：一位高级伴游女郎热心帮助Gatsby、假扮他的缺席女友参加母亲聚会（两人未发生性关系），Gatsby母亲则是努力向上、成为上流名媛的妓女，而纯洁女大生Ashleigh最后反而最接近妓女，差点要跟明星上床，还因为对方伴侣提早回来，落得全身只剩内衣站在外头淋雨的狼狈下场。但是到头来，三位金发女郎都各自有著妓女形象，唯有牢靠的褐发女孩Chan保持纯洁，再度坐实另一种刻板圣女／妓女情结。这些安排，好像在用别脚方式消除对于爱人与性伴侣的双重标准，但又过于粗糙，让人觉得没有必要。我认为只需点出Gatsby母亲有叛逆、不那么“上流”的特质，类似詹姆斯狄恩主演的《天伦梦觉》那样，让Gatsby能和平地与内心的矛盾相处，就很足够了。

幸好有好演员，替各种令人不适的安排止血。提摩西夏勒梅饰演的Gatsby，是影史所有“伍迪艾伦代理人角色”里面非常帅气的一位，他不那么像《大亨小传》里的那个Gatsby，比较带著《麦田捕手》主角的气场。父母让他念大学，但他比较想玩扑克赢钱。他对自己的富裕上流有罪恶感，但观众仔细想想，会发现他还是只能待在这个圈子，跟富裕纽约客Chan在一起，成为两个文青小情侣。从亚利桑那州第二大城图森来的Ashleigh，跟他气质根本对不上。

当Gatsby发现女友Ashleigh把法兰克辛纳屈歌曲的歌词误认作莎翁作品时，他脸上那种顿悟与不屑，那种图森的俗不可耐终于完全惹毛他的模样，印证Chan之前酸的“你们俩聊什么？仙人掌吗？”Gatsby或许不屑自己的知识分子地位，但他恐怕更不屑其他种类的人。他自厌，但更厌人。

因此Chan与Gatsby的相识相知，能够那么浪漫。Chan读得懂Gatsby的满腹抱怨与矛盾，Gatsby看得见褐发Chan眼里闪耀的聪慧与老成。在Chan住的豪宅里，Gatsby等待对方更衣时弹起钢琴（Chet Baker的标准曲目〈Everything Happens to Me〉），两个文青心意相通，真是老派浪漫的极致。

赛琳娜戈梅兹诠释的Chan，是片中最亮眼的表演。伍迪艾伦的对话，其实写得有些老气，但赛琳娜戈梅兹不模仿过去伍迪艾伦作品的女性角色，而是用自己独特的态度诠释，她的年轻活力与聪慧眼神，让整个角色变得比较现代而自然。

在 #MeToo 运动兴起之后，近年因为性侵养女疑云受到抵制的伍迪艾伦，恐怕再也没有机会于美国本土、尤其是他魂牵梦萦的曼哈顿拍片，《雨天．纽约》也可能是他最后一部有如此多知名英美演员加入的电影。在他的最后一部纽约电影，中央公园、大都会博物馆、Carlyle Hotel，还有任何一个飘著雨的曼哈顿角落，都在摄影师Vittorio Storaro执掌的镜头下，透出念旧的、古典的气息。《电子情书》、《老板送作堆》的纽约，是观光客的纽约，有闪耀的阳光与亮绿色的树叶；《雨天．纽约》的纽约，则是伍迪艾伦的私密纽约，仿佛总是带著氤氲雾气与记忆。想到以后再也无法透过这位资深纽约迷的视角，来欣赏这座城市，内心仍有点遗憾，确实是一个时代的结束啊。

最后附上一幅美国画家Paul Cornoyer的作品，这幅画作与《雨天．纽约》片名同名：