《淑女鸟》- 女孩学著长大,妈妈学著放手

《淑女鸟》- 女孩学著长大,妈妈学著放手

家乡、家人,常令人又爱又恨。跟他们的距离太近,所有缺点都无法被忽视,生活的一切必受其限制。《淑女鸟》的主角Christine(瑟夏罗南),在2002年即将高中毕业,将自己取名为”Lady Bird”,非常想离开家乡──加州的沙加缅度(Sacramento),但妈妈Marion(萝莉麦卡佛)不赞同,或者应该说,这对母女对任何事情的意见都相左。

《淑女鸟》是孩子的转大人故事,也是母亲的放手故事。两人各自从自己角度出发,看见完全不同的景况,彼此无法沟通,同鸭讲。

片头引言正是Lady Bird的心声。那句话是Joan Didion说的:“会使用‘加州享乐主义’这种说法的人,绝对没在沙加缅度度过耶诞节”(Anyone who talks about California hedonism has never spent Christmas in Sacramento.)。Lady Bird说,这儿是“加州的中西部”,住这里简直谋杀她的灵魂,总是嚷嚷著要去东岸上大学,要去那些“有文化的地方”。她尚未能明白的是,父母的压力多大,父亲失业后很可能再也找不著下个全职工作,而东岸好学校的学费与生活费将是庞大的负担。她还无法理解的是,当时911事件才刚过,母亲一点都不想让她靠近纽约。

那段时光不仅是女孩的转换期(即将上大学),也是美国的转换期,911事件发生,人们对恐攻馀悸犹存,随时担忧会有下一波攻击;经济状况也不好,网路泡沫刚破,许多家庭为著失业及退休金担忧。

《淑女鸟》- 女孩学著长大,妈妈学著放手
但Lady Bird还年轻,这些烦恼太宏观、太遥远。最贴近她的烦恼,是同学间的竞争与合作、性方面的探索、社经地位造成的人际压力……等等。她想要突破,突破家乡限制,突破边缘人交友圈,突破不宽裕人家的竞争劣势;她尝试各种人格,扮演各种角色,甚至不惜背叛老友,只想瞧瞧哪一种最能适合她的崭新未来。在她极为自我的小宇宙里头,其实已经感觉到,“阶级”无声地影响人的作为与选择,她不愿被先天条件局限,想要有发光发亮的机会。

年轻时,对很多事情都很肯定。我一定要去纽约,我一定注定成为作家,我一定会爱他一辈子,我这样想一定是对的。在固执的Lady Bird身上,这种特质更为强烈。

母亲Marion则站在人生阶段的另一头,心里早已有个底。这些年来,她在社会阶级的层层障碍里向上奋斗,但同伴与自己都失败了,大多数人只是靠著一个随时可能被夺走的中产阶级工作,维持某个高不成低不就的生活,各方面并不突出的女儿Lady Bird又何德何能,可以走出不一样的将来?

妈妈的铁血外表下,是务实的个性基础(她现在几乎是一家之主,要扛起经济重担,还要负担家事,不实际也难)。她希望即将成年的女儿认清自己的处境——有些梦想,是给那些有信托基金的人去实现的,不是给他们这种家庭的孩子。不是每个人都能有不凡的人生,妈妈希望女儿及早坚强,才能在艰难的社会存活。

《淑女鸟》- 女孩学著长大,妈妈学著放手
如果女儿真花了家中大笔金钱去就读梦幻学校,母亲的心理压力必然巨大无比,不仅是钱,还得担心这会让已经失业的丈夫,忧郁症更恶化,假使丈夫因为疼女儿,咬牙完成她心愿,万一丈夫心理终究承受不住呢?万一出什么事呢?女儿反正远走高飞有自己人生,没有太大差别,但Marion恐怕得面临来不及退休就失去老伴的状况。这些都是太过年轻的Lady Bird考量不到的点。

甚至,女儿天马行空的梦想,也不断提醒了Marion的无能及罪恶感。如果孩子真有天分及兴趣往某些领域发展,自己却没资源培养孩子,那幺女儿未来若过著平庸无味的人生,是不是自己的罪过呢?或许Marion只想闭著眼睛否认一切,催眠自己说,“这孩子本来就没才华也不会成功,我没有拖累她”,甚至,Marion很热切地加入打击女儿士气的行列,希望只要孩子停止提跟纽约与梦想相关的话题,母亲就不用再被提醒自己出不起那儿的教育费与生活费。资源不多的母亲,搞不好是真心希望女儿平庸,以减少自己的罪恶感。

《淑女鸟》的第一幕精准传达了母女关系的僵局。她俩在车上,原本播放著有声书,不用交谈,情况看似和谐,但原来那个沉默,不单只是沉默,恐怕也是两方有意识地提醒自己别讲话,让这段时间过去。果然,有声书播完、“不用交谈”的防护罩消失之后,两人才聊了几分钟就启动双方的武力系统,大吵一架,闹到女儿跳车。

母女双方的想法都没有错,但因为意见差距过大,两人又如此亲密、深爱对方,因此每一个想法,都变成带著向对方人身攻击的潜力,每件事都变得很具有“针对性”,很“个人”。Lady Bird把母亲对她各项选择的质疑,当成“不喜欢她”的证据,在她直接向母亲挑战这问题之时,母亲的沉默多多少少印证了女儿的推断,与事实相去不远。这令Lady Bird很受伤,她知道妈妈爱自己,但更希望妈妈真心喜欢她的一切,而不只因为她是女儿所以非爱不可。

《淑女鸟》- 女孩学著长大,妈妈学著放手
从妈妈的角度,主要问题则出在她放不了手。Marion希望女儿成功,但这个成功是Marion定义的。Marion告诉女儿,她只是希望女儿能成为一个更好版本的自己,我猜想母亲自认为在激励女儿,但女儿感受到的是被否定,被嫌现在不够好。

人生观、以及观点的不同,在母女间成了私人恩怨,两人的沟通完全失效。妈妈想挖出女儿真正的想法,但抓不到挖的诀窍,老是造成冲突。每当感觉女儿隐瞒心事,母亲一急就发脾气用逼的,这当然毫无用处;但当女儿诚实展现自我,表达想法,母亲又不接受。接近片尾,在机场的那一幕,母亲表面上的冷酷,只是因为她无法处理心中难过,也没法对女儿承认“我好难捱”,更不甘心她一路以来那么多的付出与照顾,都是女儿看不见或意识不到的,只好筑起铜墙铁壁,武装情感。

这种沟通不良的恶性循环,恐怕还要维持一段时间,因为母女各自所处的阶段,让她们无法跳脱目前的坚持。女儿正在成为大人,她觉得不能示弱,否则就不会被当大人看;妈妈有自己的威严与地位,也不能示弱,要不然她怕会永远失去掌控与主导权。在女儿能理解母亲难处、母亲愿意接受孩子长大而放手之前,沟通模式都难以改善。但片尾的安排,令人相信母女会找到出路,而或许,Lady Bird将会成为更好的自己。

导演Greta Gerwig与片中主角一样,在沙加缅度长大,读天主教学校,后来跑去曼哈顿念书(Barnard College)。主角与Gerwig本人有多少差别,我不知道,但两人同样对家乡与家人”pay attention”,摄影把沙加缅度拍得很美丽,泄漏了导演对这儿的爱;每个角色不论大小,都有出人意料、令人喜欢的一面;许多温暖、真诚、幽默的细节(例如美式足球教练代班戏剧课搞得像是在指导足球场上战略、Lady Bird抛开被背叛的愤怒转而理解对方的痛楚、以为修女要来那套严肃大道理结果并不是……),让沙加缅度的平凡生活中充满神秘的吸引力。

《淑女鸟》- 女孩学著长大,妈妈学著放手
《淑女鸟》 几乎可以说是Gerwig先前主演的《纽约哈哈哈》(Frances Ha)的前传,纽约这个城市,对两部片的主角而言,都是装满梦想的宝藏。我想,很多美国人成长过程中都有过“纽约迷思”,总觉得纽约充满可能性与自由,那是文化的最前端,有无限的舞台可以发挥,不管想追求的是金融市场还是艺术,纽约都像是世界之顶。不用说美国人,连我这个直到二十几岁才踏上美国国土的外国人,也有过对纽约极度渴望的时期,事实上,我到现在都还有一点,也难免偶尔幻想,若我是土生土长的纽约人,现在的人生是什么模样。

所以,不少追梦类型电影的结尾,会以主角终于落脚纽约或洛杉矶等文化大都市为结局,好像问题都解决了,梦想成真。不过,《淑女鸟》并没有这样做,它的收尾画面,地点不在纽约,而在家乡。家乡是我们的过去,也已成为我们的一部分,它有时令人难为情,就像让Lady Bird听得泪流满面的、大卫马修乐团的”Crash Into Me”,多年以后她很可能会羞于承认自己迷过那首歌,但不可否认,那首现在看起来不酷的歌,当时的确疗愈了自己。我觉得《淑女鸟》意外地适合过年期间观赏,在“年味”早已成为一堆约束、压力、痛苦的来源之时,《淑女鸟》带观众返回记忆中的家乡与家人,重新思考当年的“根”如何形塑今天的我,儿时的有趣记忆,如何在离家南征北讨的人们心中,保留一个柔软的角落。

《淑女鸟》- 女孩学著长大,妈妈学著放手

小花絮:饰演Lady Bird好友Julie的Beanie Feldstein,是Jonah Hill的妹妹喔!

***
经典对白:
***

Sister Sarah Joan: You clearly love Sacramento.

Christine ‘Lady Bird’ McPherson: I do?

Sister Sarah Joan: You write about Sacramento so affectionately and with such care.

Christine ‘Lady Bird’ McPherson: I was just describing it.

Sister Sarah Joan: Well it comes across as love.

Christine ‘Lady Bird’ McPherson: Sure, I guess I pay attention.

Sister Sarah Joan: Don’t you think maybe they are the same thing? Love and attention?

***

Marion McPherson: I want you to be the very best version of yourself that you can be.

Christine ‘Lady Bird’ McPherson: What if this is the best version?

***

Christine ‘Lady Bird’ McPherson: Just because something looks ugly doesn’t mean that it’s morally wrong.

Casey Kelly: You think dead children aren’t morally wrong?

Christine ‘Lady Bird’ McPherson: No. I’m just saying that, if you took up close pictures of my vagina while I was on my period, it would be disturbing but it doesn’t make it wrong.

Casey Kelly: Excuse me?

Christine ‘Lady Bird’ McPherson: Listen, if your mother had had the abortion, we wouldn’t have to sit through this stupid assembly!

***

Christine ‘Lady Bird’ McPherson: I was on top! Who the fuck is on top their first time!

***

Christine ‘Lady Bird’ McPherson: I hate California, I want to go to the east coast. I want to go where culture is like, New York, or Connecticut or New Hampshire.

***

Kyle Scheible: You’re gonna have so much unspecial sex in your life.

***

Christine ‘Lady Bird’ McPherson: The only thing exciting about 2002 is that it’s a palindrome.

***

Christine ‘Lady Bird’ McPherson: Why can’t you say I look nice?

Marion McPherson: I thought you didn’t even care what I think.

Christine ‘Lady Bird’ McPherson: I still want you to think I look good.

Marion McPherson: Okay, I’m sorry. I was telling you the truth, do you want me to lie?

Christine ‘Lady Bird’ McPherson: No, I mean, I just, I wish that you liked me.

Marion McPherson: Of course I love you.

Christine ‘Lady Bird’ McPherson: But do you like me?

***

作者:Lizzy
【Lizzy影评】

转载声明:此文章内容及图片来源网络转载,不代表本站赞同其观点和对其真实性负责,如涉及作品内容、版权和其它问题,请与本站联系,我们将在第一时间处理。

(0)
上一篇 2020年3月6日 下午9:30
下一篇 2020年3月6日 下午9:31

相关推荐