蓝祖蔚专栏：Harry Dean Stanton-小曲轻唱

遇上Harry Dean Stanton ，你要做好心理准备，他人很怪，应对也很怪，偏偏，他若不是这么怪，你还不见得会这么喜欢他。

《哈利迪恩史坦顿的虚实人生》（Harry Dean Stanton Partly Fiction）的导演Sophie Huber请出了他的导演好友David Lynch请他负责提问，这是多亲密，又多有噱头的设计？！问题是，就连David Lynch遇上了Harry Dean Stanton也频频碰壁。

例如：“你希望以后人家怎么记忆你？”

“无所谓。”

例如：“你怎么形容你己？”

“不值一提。没什么。”

例如：“你童年时做过什么梦？”

“噩梦。”

尴尬，要采访Harry Dean Stanton ，要替他拍摄记录片，碰到这种省话一哥，真的很尴尬。他的回答不是不能用，而是突兀到让你不知道该怎么用，简短到让你觉得若有似无。

确实，他的回答不符期待，然而，正因为他是这种人，回答才会这么俐落，斯人方有斯语，这一点，导演Sophie Huber明白。你怎么答，她就怎么用，纪录片《哈利迪恩史坦顿的虚实人生》（Harry Dean Stanton Partly Fiction）所完成的史坦顿个人塑像，因而如此立体，如此鲜活。

Harry有一张你很难忘记的脸，有时脆弱，有时黯淡，油滑却不成精，懒散却不萎靡，江湖刻在他的脸庞上，风霜烙印在他的眼神里，这些特质或许可以解释他何以能在半世纪的从影人生中，演过至少200部电影。是的，IMDB说他演过202部电影，他自己则在纪录片中语带含糊地“想像”自己大约演过250部电影。

202部也好，250部也好，绝大多数他尽是配角，有时匆匆一瞥，有时早早就捐躯了，有时邪门，有时鲁蛋……这些角色，这些人影，往往都只是红尘中的浮光掠影，然而透过他的肉身，你就是会多看两眼，那种打骨子散发出来的废劲，带著点风没能吹干的酸渍，总在他没能用刮胡刀刮干净的腮帮子上留下一些轻蔑与不在乎，是的，记得也好，不记得也好，他不在乎，亦不能在乎。

他真正担纲主演的电影是《巴黎德州》，著西装上衣，却配了红帽，领带从有到无，鞋子由土转灰，行行复行行，行行重行行，只因与君生别离，他用瘦、痴、茫，书写了一则失落与碎心的记忆，这么一个大半时间不开口的角色，默默替导演Wim Wenders送上一顶金棕榈桂冠，成就了女主角Nastassja Kinski的冷艳，名为主角，少了他就不成戏，终究却还是配角，戏多或少，终究还是镙丝，这是宿命。

真正的聚光灯，其实落在这部《哈利迪恩史坦顿的虚实人生》纪录片里，因为，他不但会唱歌，还唱的真好，从弹琴到吹琴，从浅酌到低唱，只要他开了口，世界全是他的。少年的他，曾经在写作、音乐和表演的三叉路上进退两难，最后选择了表演，只因为那是综合艺术，会写会唱一定就能演，一直要到晚年，一直要到最后时刻，他才找到了最自在的悠游空间。那是影迷陌生的空间，却是纪录片观众可以获赠的意外礼物，听著他的歌声，你似乎看到了他正慧黠地在眨著眼睛。

没有多少人能够精准念出他的名字，看完电影却一定知道他爱唱歌，会唱歌，就算声嗓黯哑，气却不虚，韵味自生。不能开人眼界的纪录片，是在浪费与砍杀生命，能够录下他的歌声，导演Sophie Huber就已经留住了不朽青春。

你会如何期待一位明星的纪录片？掌故？八卦？或者精华？故旧能够齐聚一堂，不只是他有好人缘，更说明也其实懂得磨混与搅和，听他忆述曾和Jack Nicholson同居，左邻还有Marlon Brando，曾被Tom Cruise夺爱，还有David Lynch、Sam Shepard和Kris Kristofferson现身跨刀，爱人无数，却不想有家累，也从来不想知道自己究竟有几位儿女，小小万花筒，正是他匪夷所思的人生缩影。

是的，他一点都不在乎，别人怎么看待他，或者记忆他。他可以做主的事都懒得多做了，不能做主的事，就任意随风吧，有空，来听他唱唱歌，知道有个灵魂在歌声中来去，也就不虚此生了。