《最后相爱的日子》- 道别最难

我承认，在接触《最后相爱的日子》之前，我没听过美国女演员Gloria Grahame的名字。原来她在40至50年代颇为活跃，并于1952年的电影《The Bad and the Beautiful》靠著不到十分钟的镜头拿下奥斯卡最佳女配角。

不过，《最后相爱的日子》的内容并不是她的辉煌时期，而是五十几岁的她发展的一段恋情。那时已是70年代末期，她的电影生涯早已结束，工作以演舞台剧为主。1978年，Gloria（安妮特班宁）在伦敦与小她将近三十岁的小演员Peter Turner（杰米贝尔）相识，进而相恋，怎料命运已经帮这段恋情写下结局……

本片的内容基础，来自Peter Turner于1986年写成的同名回忆录。很明显地，《最后相爱的日子》是透过Peter的眼光看她，整部片的气氛虽然悲伤，却充满温柔的目光，剖析的角度也规避掉Gloria Grahame生前的几桩争议。此外，双方的好感很快发展成爱情，男方的英国家庭对于这令人咋舌的年龄差距几乎毫无异议，全心支持。因此全片重心摆在这段忘年之恋的动人细节，以及Gloria心中面对“过气”的种种压力。

安妮特班宁与杰米贝尔的对手戏相当精采，不论是导演与摄影如何安排演员与镜头的相对位置、捕捉他们的眼神交流与动作，或是演员透过眼神与表情传达那些欲言又止，未能说出的话，都颇为令人感动。打乱时序、前后交错的叙事方法，发挥相当大的戏剧效果。不同时间地点的事件，透过剪接手法而看似相连，更加深观众仿佛在偷看男主角脑中回忆的如梦感觉──过去的美好时光就如美梦一场，睁开眼望见残酷现实，对照下特别教人痛心。

《最后相爱的日子》也数度强调Gloria对演艺生涯的不安。“好莱坞女演员”是个很注重女性外表的工作，如果失去了所谓“女人味”，例如光滑的皮肤、飘逸的秀发，很可能让身为演员的价值一并消失。因此即使生病了，Gloria在考虑疗法时还是将对外貌的影响摆在第一，这并非虚荣，而是她怕失业、被这世界抛弃遗忘。在年华老去、身体渐弱的状况下，她的恐慌，那种无止尽下坠、害怕被抛弃的不安全感，对于外表的老化无法掌握的失控感，透过安妮特班宁细腻又不计形象、毫无保留的演出，非常让人有共鸣。

有些时候，电影里的这位Gloria情绪起伏是大了些，让爱她的Peter难免无所适从，这倒是让我想到，“演员”由于工作所需，要能在不同情绪与表现下迅速转变游走，也需要一定程度的自恋，这些特质对圈外人而言，的确比较偏“疯狂”，再加上Gloria的不安全感，以及职涯发展不顺利，因此对某些话题相当敏感，大概也是可以想像的。

看过《最后相爱的日子》，我去查了Gloria Grahame为何在风光拿下奥斯卡最佳女配角之后，电影事业一厥不振。原来除了1955年电影《奥克拉荷玛之恋》(Oklahoma!)剧组传出Gloria很难搞以外，杀伤力最大的应该要属这件丑闻：她跟第二任丈夫Nicholas Ray（导演，作品包括《养子不教谁之过》）的13岁儿子有不正常关系（一说是Nicholas捉奸在床），以上说法到底是真实发生过，还是好莱坞斗争用的耳语，不得而知，不过这位继子后来的确成为Gloria的第四任丈夫，这段婚姻维持14年，比Gloria之前三段婚姻加起来还长。由于事件真相缺乏确实证据，不便妄作评论，但我想可以说，过去好莱坞对男性私德的容忍度，是比对女性高多了。