《当爱不见了》当冬日渐暖

《当爱不见了》是一部冷冽到刺骨的电影，电影中反映的问题，不惟独俄罗斯社会才有，当爱不见了很可怕吗？确实，但我们若能回头寻思主人翁在爱的有无中往复循环的递嬗轨迹，检视一下自己所能几予和丢失的情感馀温，或许更能召换一些温柔的和煦善意。

勇夺今年坎城影展评审团大奖，由俄罗斯导演Andrey Zvyagintsev执导的《当爱不见了》，剧情描述一对即将离婚的夫妻，一夜大吵后，儿子失踪了，母亲Zhenya（Maryana Spivak饰演）焦急地报警，爸爸Boris（Aleksey Rozin饰演）却出奇地冷静，警察以有更重要的案件要处理、“这么优渥的生长环境、孩子不会‘舍不得’不回来为由”推拖，夫妻转向寻求民间搜救组织的帮助，孩子真能成功找回，而爱，又能重新形塑吗？

片名叫《当爱不见了》，这份不见的爱，开头我们最先看到的，当然是夫妻两人曾经有过的爱情，而随著孩子失踪，本以为会因而凝聚两人间几已溃散的感情，但两人只试图与新情人增生新的爱情(多像回顾那些年两人逝去的美好曾经)，用体液交换，用“我只(最)爱你(你)肯认；而原先对彼此不满的情绪，如同新闻画面不断闪现的政经情势，不减反增、越演越烈。

感情若然用说的就能相信，那曾经的誓言就不会飘零逸散，徒留一纸曾经爱过的纸本证明：Boris说爱已怀孕的新女友，被她怀疑这是否Boris的撩妹守则，Zhenya说只爱过中年暖男一人，和儿时的妈妈，我们不禁会想：那你丈夫呢？你小孩你不爱吗？

用肉身捍卫当年尚在腹中儿子、甚直言要她堕胎的母亲下地狱的Zhenya，一定也曾经对她的人生产生过一种信仰，对那时即将成为她丈夫的Boris有过一股憧憬，坚信负责任的Boris，会让爱成为一种永恒，你会照顾我们一辈子。但一辈子是多久，没人知道，树枝会枯萎，景物会汰换，人当然也会变。

希冀用变取代不变的Zhenya，当然有挣脱情感牢笼的权利与可能，然而即便Boris变的不再可爱了，儿子是无辜的，没有选择地来到世上，又无情地被遗弃。“都十二岁了，一点礼貌都没有”，母亲大声喝斥著，被当皮球踢、连被告知父母离异的权利都付之阙如的儿子，在厕所门后哭泣，父亲看不见，吃早餐时前晚残留的泪滴，母亲全然忽略，无人闻问、被冷暴力不断侵蚀的儿子，只能选择出走。

所谓母性，究竟是与生俱来，或是后天培养而来？英国导演肯洛区的《甜蜜16岁》里，描述一心希望母亲出狱后可以一起过新生活的小男孩，不惜贩毒、以身涉险，最后准备要让母亲看他精心布置的新家时，只换来母亲和情人以拖油瓶讥之的讪笑。母性坚强，诚然只属理想，母亲也是人，也会有自己的情欲需求和自由想像。

《当爱不见了》的Zhenya，是当了母亲才意识到自己是母亲，要如何当个母亲甚至好母亲，课本没有教，生活无处学，甚至自己的母亲，都可能是对她家教传承的一个极端示范。Zhenya笑的最多的时候是对著情人，是在网上分享那不具意义、与建立情感毫无连结的美照，然而回归真实生活，她用咆哮、用冷漠，去分享她的动态。

在我们几乎无法洞察到Zhenya对儿子的爱、导演连一个温暖回忆镜头都不愿给时，从儿子失踪后焦急万分的他到疑似找到(尸体)后的崩溃窜逃，似乎一步步在为这位嘴硬心软的母亲找回温度，一反严峻冷冽的荒凉雪景。“如果当初没生下他就好了”再明显不过的气话，反到像在质问自己：“为何现在会变成这样？”

没人知道，包括连Boris也不知道，影片中我们无法窥看他跟儿子的相处情形，但言谈中也不难理解，Boris也选择冰冻了父爱，尤以事发后的淡定，那种跟官僚警察不相上下的嘴脸，更难令人投以同情。惟有当最后能够残存证明爱的活体真的不见，Boris终于隐忍不住、痛哭失声，才更能体现他曾想浇灌、却无能给予的爱，一如他与对女友新生小baby的焦躁与不耐。

行文至此，我突然想起片中警察对富有家庭的刻板印象，一种我的家庭真美满，所以我断然无不安于室的匮乏想像。只有当儿子真的遍寻不著，即便两人都另组新家，协寻传单依然高悬不放时，我们才知道两人对失去(MIissing)的想念(Missing)。有了住所未必能成家，家人也需相处磨合过后，才能确认为家人，《当爱不见了》是一部冷冽到刺骨的电影，电影中反映的问题，不惟独俄罗斯社会才有，普世皆然。我们能回头观照的，就是我们今天可有比昨天更好一些？当人们每天上班、下般，通勤、挤电梯、宛若机械人的被运往一条输送带上，生活麻木了日常，削蚀了情感，当我们在意虚拟世界的华美，远比回望自己身处的真实世界要来的多时，爱正在一点一滴不见。当爱不见了很可怕吗？确实，但我们若能回头寻思主人翁在爱的有无中往复循环的递嬗轨迹，检视一下自己所能几予和丢失的情感馀温，或许更能召换一些温柔的和煦善意。