《圣鹿之死》观后感：警世的罚与罪

走希腊悲剧的希腊导演尤格蓝西莫(Yorgos Lanthimos)的新片《圣鹿之死》，藉欧里庇得斯(Euripides)笔下《伊菲格纳亚在奥里斯》(Iphigenia at Aulis)的一则故事，描写柯林法洛与妮可基嫚组成的中产阶级家庭，被迫向一般底层劳工家庭、贝瑞科汉饰演的马丁，挣扎赎罪的过程。

《圣鹿之死》电影开头是柯林法洛饰演的心脏科权威的外科医生史蒂芬，正在动著心脏手术的近照，导演给观众直接凝视跳动的心脏，时间长达1分钟之久，而下一幕脱掉手术袍的医生史蒂芬，在走廊上跟麻醉医师聊的话题不是刚刚的病患，而是手表。表带是皮带还是金属表带好，有没有配上温度、湿度的度量，手表可以耐潜100公呎还是200公呎，话题接近结束，依然没谈上病患，麻醉医师还推荐史蒂芬有认识的朋友可以打折的店铺。这样看来，史蒂芬应该是很有自信的医生？对手术信心十足，生命操之他手，好像是稀松平常之事。生命仿佛就像手表，再大的难事好像都能掌控自如。

但镜头接下来导演带观众看见史蒂芬私下和一个男孩──马丁见面，并送给男孩刚刚和麻醉医师聊到的高级手表，作为礼物。贵重礼物赠送的对象，通常不是送给贵人，便是有关乎利益的有求之人，或是得罪的人，对于年龄相差悬殊，外表气质也有落差的史蒂芬与马丁，史蒂芬会送给马丁如此贵重的礼物，会是接近什么动机？而在两人继续的见面，导演尤格蓝西莫运用紧张及暗示性极强的配乐，在两人平静冷冽的会面谈话，抹上十分不安的阴影。用在马丁的音乐，仿佛诏告他是什么可怕的祸端，即将有什么恐怖危险，临到史蒂芬的身上，而史蒂芬显然不像观众，他似乎仍未察觉到他把祸灾引进家门。而我们才知道，史蒂芬能如此自信并确认他能掌控住生命，是因为他一直处在无知之中。

剧情急转直下，史蒂芬的儿子突然不能走路，史蒂芬才从马丁那里得知，他必须在妻子、儿女之中，选择一人的性命，以命抵命。因为史蒂芬其实是替马丁父亲开刀时，喝酒误事，害死了马丁的父亲。他必须偿还自己的过错，付上相等的代价。

尤格蓝西莫在《圣鹿之死》中，挪用了观众再熟悉不过的现实元素，医院、社会地位、中产阶级、家庭动力融合他引用的希腊悲剧架构：人无法逆天的必然定律，人永远无法胜过天，最终必然受天的宰制，来由此回看在医院当中、社会当中、家庭当中交错的悲哀人性。罚则降下，罪被揭发，那些隐藏的、在漂亮的手指、华美高质感的房屋、美丽的衣服下的弱点与罪性：人性的劣根性。

那些模样从史蒂芬到他的家人逐渐显露，当家人真正了解史蒂芬犯下了过错后，他们采取什么样的应对。他们不是为罪心痛，而是极尽所能逃避，如同观众还不接受他们必须为错误付上代价，希望他们再努力一点，再多尝试，找出方法阻止儿女的死亡。史蒂芬的家人也是十分的努力，彼此卸责，相互为己找出代罪的那头公鹿，用言语、用行动，在这些挣扎赎罪的片段里，尤格蓝西莫让观众感同身受，并带著观众一一看清，什么是人性，什么才是正义。

观众起初会同情史蒂芬的遭遇，但如同希腊诸王之王的阿伽门农，他的傲慢让他连续种下错误。最后连一丝同情，尤格蓝西莫显然都不愿给戏中的史蒂芬，我们看见史蒂芬在儿女纷纷不能走路，依然拒绝面对他的傲慢，直到妮可基嫚饰演的妻子终于受不了丈夫的蠢态(聊手表、明天加菜)，指责丈夫到激烈的争吵，我们才与妮可基嫚隐约在史蒂芬的懦弱窥见父权的衰败面貌──无法担负责任，也没有勇气承担，到头来，是要大家一起来承担，史蒂芬就像是一种公司主管，时常拿大家一起决定作口号，但这主管其实不愿承担主管该付的责任。

但同时，我们也在妮可基嫚的女性角色上，看见作为母亲的可怕，能为了家庭儿女、丈夫的付出，盲目的似乎没有界限(冷静的替麻醉医师打手枪，为了换取丈夫到底手术出了什么错的资讯)。

而《圣鹿之死》的警世在最后“转圈圈”的一幕达到剧情的高潮，也可以说是2017年最恐怖片段之一。《圣鹿之死》是有些像导演戴伦亚洛诺夫斯基的《母亲！》，因为一种无奈或愤怒而雕琢的作品，不同的是，尤格蓝西莫不使用晦涩难解的隐喻，他甚至大拉拉的以剧中马丁的口，在被史蒂芬咬了的手臂再咬上一口，说出“你还看不出来吗？这是隐喻是象征”，直接毫无保留地告诉观众。

但《圣鹿之死》再如何批斗人性的可笑与无知，清晰到令人不忍卒睹，它的路径强调的却是从罚到罪，而不是罪与罚 (认知到自己的罪，再为罪赎罪)，以至令观众感受到，是极为厚重的恐怖/恐惧感。反之，不久前上映的肯尼斯布莱纳《东方快车谋杀案》，强调的是理解人性卑劣的怜悯，较贴近罪与罚的平衡论述。

而两部电影都可谓无独有偶，在摄影的视角上，都大量取用象征上帝视角的俯视角度，也都在关键男孩无法走路/谋杀凶案现场，采取了从正上方往下的俯瞰镜头。

于是乎，我们也可以大胆猜想尤格蓝西莫没有说的答案。我想史蒂芬还是有方法可以拯救妻女，就像《伊菲格纳亚在奥里斯》一样，即便伊菲格纳亚为父亲的傲慢走上刑台，代替父亲而死，也只是让故事继续走往悲剧，最后阿伽门农被愤怒的妻子所杀，妻子又被之后的复仇者杀死。如果当初，阿伽门农或史蒂芬愿意承担责任，以自己的性命付上代价，悲剧是否就能戛然而止，就像《东方快车谋杀案》中的那幕最后的晚餐，他/她愿为所有人牺牲赎罪，戏不是就此圆满落幕？