《圣鹿之死》：最合理残忍的选择是？

“最合理残忍的选择，是杀死一个小孩。”

知名心脏外科医师史蒂芬拥有完美家庭，妻子安娜是眼科医生，大女儿金与小儿子鲍伯，外貌姣好课业表现出色，史蒂芬一家是人生胜利组的完美典范，直到史蒂芬负责执刀的手术发生疏失，造成男子强纳森死亡，为弥补愧咎感，史蒂芬固定与强纳森儿子马丁见面，给予马丁欠缺的父爱，然而马丁并不领情，诅咒史蒂芬妻儿全部死光光…..。

喜欢Yorgos Lanthimos导演的新作《圣鹿之死》，打造出一个令人信服的“异”世界。《圣鹿之死》跟《单身动物园》一样，都抛出难解的道德题(逼问观众，如果你/你是剧中角色，你/你会怎么抉择)，并一层一层剥开人类社会的假面具，看到每个人内在最残忍自私的一面。

(底下有雷，请斟酌阅读)

《圣鹿之死》之于我是黑色喜剧，即便影片节奏慢的可以，但荒谬喜感依然不断自画面中漫出来，我边看电影边想，怎么都没人笑？史蒂芬一家人相处时，过度强调优雅礼貌，说是文明，不如说是表面功夫做足，大伙内心打什么鬼主意可一点都瞧不出端倪；此外，史蒂芬的妻儿遭受马丁“诅咒”，马丁要求史蒂芬亲自挑选一个人(妻子或儿女)作为祭品(一命换一命)，如果不从，史蒂芬的妻儿将一个接一个死于怪病，史蒂芬一开始不相信马丁所言，直到儿女相继瘫痪厌食，才知事态严重；神秘诅咒与死亡阴影当然不好笑，然而当史蒂芬妻儿认知到：“父亲/丈夫根本无力与未知力量对抗”时，他们的心境全部有了变化，原本跟母亲比较亲近的孩子，忽然都变得比较爱父亲，其中，大女儿金泪眼婆娑地跟父亲说：“杀死我吧，这样我可以拯救母亲和弟弟的性命，我的生命是你给我的，所以由你来取走我性命再适合不过。”，金的话语如果放在其他电影，大概是最赚人热泪的时刻，但放在《圣鹿之死》中，再讽刺不过，明明前一秒才爬出家门想逃命，下一秒又能换一副嘴脸假装自己情操伟大。

同样的，鲍伯没有发病前，说他不想剪短头发、想跟母亲看齐当名眼科医生，发病后，不但自行把头发剪短(父亲喜欢的样子)，并且跟父亲说，其实我想跟父亲一样当心脏科医生，我之前说想当眼科医生只是怕母亲伤心难过而已(年幼孩子其实很清楚知道巴结谁比较有用)；或者，“关键”的家庭会议召开前，安娜刻意跟丈夫说：“我要穿你(史蒂芬)最喜欢的那件黑色礼服喔”；为能活下去，每个人都表现出自己最乖巧(自私)的一面，不禁想到一个老笑话，森林中遇到熊怎么办？伙伴A对伙伴B说：只要我能跑的比你快就好了；想来，这才是人性中最真实的模样？一如安娜建议丈夫杀死其中一名孩子是比较合理的选择，反正小孩再生就有，颠覆我们对母爱的想像；很残忍很卑劣，…..还是有点好笑？

《圣鹿之死》的荒谬不只表现在人的求生本能，也讲人性的胆小与矛盾，当儿女的健康状况越来越糟糕时，史蒂芬特地去学校拜访老师，想要依据成绩高低挑选一个“值得活下去的孩子”，这一幕有够酸(酸到我眼泪都想掉下来)，聪明的孩子比笨小孩更值得活下去、更有“投资价值”？唯有面对棘手难解的道德题，才越能看出(彰显)一个人真正的本质(例如无法根除的歧视与阶级意识)；此外，史蒂芬问老师：假如只能选一个人，你喜欢金还是鲍伯多一点？以及片尾史蒂芬采用“盲选”方式杀人，不管是问老师喜欢哪个孩子多一些或盲选杀人，看似点出史蒂芬内心的挣扎与难舍，但那是否也暗讽史蒂芬的不愿承担责任？一个勇敢的人，会独自扛起责任，而一个没有肩膀的人，则会用“公平”(但其实是卸掉自身压力，把决定权交给“他人或命运”)的手段，让所有人一起分担史蒂芬的过错；卸责，也是电影一个有趣的议题，史蒂芬跟安娜说，强纳森之死要怪罪麻醉师，根本不关外科医师的事，而麻醉师也跟安娜说，强纳森之死根本不关麻醉师的事，外科医师才要付全责；为求事业发展顺遂，不负责任并撇清所有过失关系，这是在社会上生存的必要手段与技能。

“我不确定这样公不公平，但这是我想像中最接近正义的样子。”

没有爱，没有信赖，只有卑劣人性，《圣鹿之死》让观众看见史蒂芬一家的狼狈、看见人人为己的私心(别忘了麻醉师对安娜的“勒索”，只要有机会就想占一下便宜的贪婪)，也让观众看到马丁的狠毒，马丁在片中说了一个故事，他说父亲死后，有人说他吃义大利面时，用叉子把面条卷成一团吃掉的模样，像极自己的父亲，马丁说等他长大后，才发现每个人吃义大利面的方式都一样，他并没有比较特别；这则故事暗示马丁并不比其他人更好更高尚(我们最后都长成一样的人)，史蒂芬卑劣，马丁也不遑多让，一开始马丁想要凑合史蒂芬和自己母亲在一起，图的是“拥有一个父亲”(但不惜破坏史蒂芬的家庭)，史蒂芬刻意回避马丁后，金与鲍伯才开始发病(嫉妒与仇恨的巨大力量)，我以为《圣鹿之死》最恐怖的设定在于马丁其实不知道谁才是真正害死父亲的凶手(有可能是史蒂芬、麻醉师，也有可能父亲确实已经病入膏肓)，他选择缠上史蒂芬，一是怨恨医疗过失对马丁一家(受害者)的影响，但真正的加害者却可能不受法律制裁(医院压下纠纷，低下阶层的人去哪投诉？)，一是马丁嫉妒史蒂芬拥有完美的人生与家庭，破坏一个完美(且高高在上)的家庭，其实更痛快，不是嘛？

那幺正义该是什么模样？史蒂芬一家付出惨痛代价，就是正义？安娜曾问过马丁：“犯错的明明是史蒂芬，为何要其他人付出代价？”，对马丁来说，史蒂芬的手术失误(马丁认定)，不也是由马丁母子付出代价？我们或可说，史蒂芬妻儿的发病是马丁想要史蒂芬体会失去家人的苦痛，但我同时也在想，一个男性(史蒂芬)无论是有罪或无罪，都拥有掌控他人(马丁父亲)与妻儿(女性与没有权势的孩子)生死的权力，而这份权力，除来自显赫的社会地位外，甚至是经由马丁(低下阶层)所赋予，不觉得这个设定格外讽刺与贴近现实人生吗？

《圣鹿之死》拍的精采，节奏拿捏出色(但对部分观众来说或许会觉得太过缓慢吧)，剧本暧昧又挑衅又冲突又饱满，演员表现也令人印象深刻，饰演史蒂芬的Colin Farrell和饰演安娜的Nicole Kidman，两人合作完《圣鹿之死》接著又在《魅惑》碰头(前者男性强压女性，后者女性强压男性)，我喜欢两人表演的张力，也喜欢“全身麻醉”的性爱游戏，老早暗示安娜一角在床上在家庭的弱势地位；我也喜欢饰演大女儿金的Raffey Cassidy，《明日世界》小小女机器人，外貌愈发亮眼，演技越发成熟啊；饰演马丁的Barry Keoghan，今年暑假档的《敦克尔克大行动》，让我注意到这名年轻演员(更早的《暴乱夜》也有不错表现)，接著在《圣鹿之死》气场大爆发，无论是动或静，都有展现马丁的阴沈与威胁感，而且，我觉得Barry Keoghan的银幕气质跟《正义联盟》的闪电侠Ezra Miller有点相似哩；最后小提一下，饰演马丁母亲的是《独领风骚》的Alicia Silverstone，明明年纪比Nicole Kidman小快10岁，怎么扮相反而更显老气呢？！(好啦，太亮眼装扮也不适合这个角色定位)

补充：
《圣鹿之死》的故事原型出自古希腊剧作家欧里庇得斯的作品“伊菲革涅亚在奥里斯”(金的论文题目)，关于骄傲自大的阿伽门农国王惹怒狩猎女神阿耳忒弥斯，为平息女神怨气，国王听从祭司所言，打算献祭长女伊菲革涅亚，伊菲革涅亚一开始不从，但为民族利益只好走上断头台，却在刽子手刀落一刻，消失于断头台上，改由一头公鹿取代她的位置。