《穆荷兰大道》：梦境与电影

　　．前言

　　大卫林区的《穆荷兰大道》（Mulholland Dr.，2001）是电影史上最可贵的宝藏之一。在 2013 年的金马奇幻影展放映过后，今年（2017），穆荷兰大道上的惊惧与梦魇又将回到大银幕上。如果你对这则故事一无所知，我衷心希望你能保持干净的心灵去电影院感受十足的悲伤与恐惧，那会是生命中相当难得的体验。

　　然而，如果你拿定主意不畏剧透，或你与我一样，也是一个锺爱《穆荷兰大道》的影迷，单纯想要听听看我对这部电影的看法。那我想在以下的篇幅中分享一些我对《穆荷兰大道》的感受，那些让人夜不成眠的叨念，曾经穿透银幕向我袭来，而梦魇又再回到同一个地方，在这段午夜惊魂中，我们甚至没有安全带可以系上。

　　．在一切开始之前

　　即便，运用佛洛伊德的理论来理解《穆荷兰大道》的故事，已经变成几近无趣的通说，但在一切开始之前，我还是想先谈一个语出佛洛伊德的故事，说不准有甚么关系，但当我再一次在大银幕上看完《穆荷兰大道：数位修复版》之后，很直觉地想到了这个故事。

　　故事是这样的，佛洛伊德有一位女个案，在她一手带大的侄子去世之后，居然做了一个怪梦，梦到自己身处另外一个侄子的丧礼。如果依照佛洛伊德的看法，梦反映出了这位个案的渴望，或许她希望借由另外一个侄子的丧生，去交换自己较疼爱的第一个侄子复活吗？佛洛伊德不这么看。

　　他回顾这位个案的早年生活，发现对方曾经苦恋一位文学教授，那段恋情在家庭压力下不幸告缺，从此之后，每当教授举行学术发表会，女个案必定到场出席。好死不死，女个案做出“葬礼梦境”的当天，正巧要去参加这位教授的发表会。

　　所以，答案昭然若揭，丧礼只是一个背景，关键不在“侄子”，关键在来参与梦中葬礼的“教授”。梦境的渴望与亲人死亡无关，却恰恰反映了藏在细节处的爱情。假设佛洛伊德的推敲属实，女个案的梦境确实是一场大脑精心推演的华丽戏法，那么，这个故事不只证明了梦境可以反映现实，更证明了另一件事：我们经常被梦境愚弄。

　　谈论梦境、谈论电影，我们经常在谈论“有关梦境的电影”时，会发现梦境与电影本身有著互文的相互呼应。梦境愚弄我们、电影也是；电影反映我们的渴望、梦境亦然。我们做梦，我们看电影，我们在电影中看别人做的梦境。《穆荷兰大道》奠基于此，而我们几乎无法分辨梦中人是电影中里的角色，又或者根本是坐在戏院椅子上的我们。

　　．梦境的视角，第三人称与第一人称的切换

　　要直观理解《穆荷兰大道》的故事，不算太难，却让人愿意为了深入细节而大费周章。整部电影大致分成两个区块，在电影前段五分之四，我们看到前往好莱坞追梦的乡村女孩贝蒂，意外搭救了在穆荷兰大道上遭遇车祸的黑发女子丽塔，两人相知相惜，并意外相恋。贝蒂凭藉出色的表演天赋闯出名号，前途看好，但与此同时，一些关于谋杀、死亡阴影、潜规则人选、高层操盘的奇怪片段不停歇地穿梭于片中。

　　在电影最后的五分之一，画风转变，那个我们熟悉的“贝蒂”变成一个叫黛安的失意女子，而“丽塔”在这个世界则是成功的好莱坞女星卡蜜拉，她抛弃恋人黛安，与如日中天的电影导演交往。在这里，黛安充满恨意，对于好莱坞的潜规则、对于自己破碎的明星梦，也对那个离她而去的卡蜜拉。于是她做出决定，雇用杀手夺去卡蜜拉的性命。

　　在前段故事中，观众接收大量讯息；而在后段，我们意外获得答案。电影开场之前，那个不明就里的枕头特写与啜泣声成为一个明显的暗示，故事走向意外地介入了观众为电影“赋予意义”的过程。在故事的过桥中，恶梦与美梦的界线极为模糊，梦境最残酷的特质就是带领你回到那些令你魂牵梦萦的地方，而“回到现实”成为美梦中最残酷的环节，像是突然从嘴中消失的泡泡糖。

　　在前段故事里，如果观众先把自己的位置抽出来看，会发现黛安几乎与观众站在同样的角度检视电影里的一切。在梦境中，我们有时会发现第三人称与第一人称的区隔不易分辨，有时候，我们站在一个相当远的位置检视自己在梦里发生的一切。从这个角度来看故事前段的“贝蒂”，会发现剧本正在帮助贝蒂制造出一些“讨喜的抉择”。

　　举例来说，当贝蒂发现遇难的丽塔之后，她可以选择自私无情地赶走这个来路不明的女子、也可以怀抱善念，选择帮助她。当然，她选择了后者，但这个“抉择”的过程是观众喜欢看到的，它帮助我们厘清“角色是个甚么样的人？”。也就是说，决定贝蒂是自私或无私、是讨喜或讨厌，得透过她的选择来完成。

　　我们看英雄片，因为片中的英雄代替我们拯救世界；我们看恐怖片，因为片中的主角代替我们被怪物虐杀。建立信心、释放恐惧，电影帮助我们从现实生活中的不安解脱，正如贝蒂在黛安的梦境中“扮演”一个好人，一个黛安曾经希望，却没能完成的梦想。

　　．情感的缺陷，与合而为一

　　黛安与卡蜜拉不是一对能够白头偕老的恋人，而贝蒂与丽塔弥补了这个缺陷。故事对于处理恋人的情感保持一种敏锐，她们不仅仅是“相爱”，她们或许是同一个人。除了两人在寂静俱乐部中顶著同样的金色短发，在进入俱乐部之前，电影给出一个相当具暗示性的镜头：我们看到镜头打横，从侧面拍摄躺在床上的贝蒂与丽塔；丽塔面朝天花板，喃喃念出寂静俱乐部的名号，而贝蒂面向镜头，与丽塔的侧脸重合。

　　在这里，她们的面部表情几乎重叠。我特别喜欢这颗镜头，在一些特别精采的作品中也能看到相似的运用。例如 1995 年的《攻壳机动队》，草薙素子与傀儡师义体在合而为一之前的对话、例如 1999 年的《天才雷普利》（The Talented Mr. Ripley），才华洋溢的雷普利在迷恋富公子 Dickie，并意图取而代之时，那个情意迷乱的片刻。影史中总是不缺乏“合一”的情境。

　　从丽塔的身分被剥夺开始，再到她慢慢地认同贝蒂，与她结合。我们发现梦境中的贝蒂似乎是个倍受祝福的存在，她开朗乐观，每个她遇见的人都爱她、接纳她、乐意拥抱她，而她的恋人似乎正在逐渐成为她的一部分。贝蒂的“完满”，强烈呼应著黛安的不安全感。成为电影中特别吸引人的线索。

　　尤其是经过影碟壳上的善意提醒之后，我们很难不去特别注意亚当试镜的片名，《席薇亚诺斯传》（Sylvia North Story），之后在晚宴上被再次提及。在贝蒂的版本，她走进片厂，获得了亚当一个仿若命定的眼神；而回到戴安的版本，《席薇亚诺斯传》却是悲剧的源头，她在那里输给天赋、输给潜规则、输给卡蜜拉。

　　整个《席薇亚诺斯传》在这里仿佛变成一个巨大幻觉的源头。黛安丧失了自己，渴望吞噬有关卡蜜拉的一切，两个女人合而为一，在洛城喂养出以梦想为饵食的怪物。

　　．悲剧

　　难过的是，当我回头思索整部电影最让我感到悲伤的片段。我的直觉回到电影开头，那辆在穆荷兰道上缓慢前行的黑色房车。

　　为什么？因为梦境正要开始。你已经预知接下来会见到的美好事物、悲伤回忆，甚至是从门缝下钻出的死亡幻觉。但那些都不重要，梦境正要开始，穆荷兰大道的故事会反复播放传颂。我们恐惧做梦、恐惧房车的目的地、恐惧再度走进戏院观赏《穆荷兰大道：数位修复版》。

　　恐惧梦境、恐惧电影，尤其恐惧当我们终有一天解开了所有谜团，会在谜团背后发现真实的自己。