《人生剩利组》 – 中年伪鲁蛇的脑内小剧场

美国小说家／剧作家维达尔（Gore Vidal）说过：”Every time a friend succeeds, I die a little.”。《人生剩利组》的主角Brad（班史提勒）正深受其害。他的儿子Troy（Austin Abrams）即将上大学，老婆（Jenna Fischer）工作忙，所以父子俩从加州搭机去麻州参观学校兼面谈。Brad不断想起他的大学死党们事业与成就多么辉煌，越想越觉得自己仿佛浪费了一生，再看到儿子有机会进入哈佛就读，自己当年却被常春藤名校拒于门外，百感交集、夜半总是失眠……

乍看之下，Brad是个猪头。真的。他明明有不错的生活：有房、有工作、有老婆、有身心健全的孩子，但他却因为自己成就比大学时期最好的朋友差，镇日胡思乱想、心神不宁，好几位旁观者用各种方式提醒他：“你已经过得很不错了”，却还是没办法让他好过。

对，他是个猪头。

但我有时候也跟他一样。

我相信你有时候也跟他一样。

Brad的问题当然是个“第一世界问题”（First World Problems），那种专属吃饱穿暖有房有车的人们的问题，不过Brad的痛苦，大多数人仍可理解。会读到这篇文章的朋友们，你们的生活跟非洲的饥童或战火下的难民相比，应该都好很多吧？如果我在各位心情不好时，跟各位说：“你已经过得很不错了，想想这世界上有多少饥童与难民，好多人连下一餐在哪都不知道，你还有什么资格抱怨”，这样会帮助各位心情马上转好吗？大概不会。

因为人的心实在不是这样运作的。我们身处在自己的小圈圈里，每天接触别人的眼光与闲话，随处都有刺激，要能不在意是很困难的。Brad也就是这样的平凡人，害怕自己输给当年的同类。他的老友，从工作职称与新闻报导看起来，都很成功体面，Brad想像这群死党都因他太失败、已经“非我族类”而疏远他，连婚礼都不邀他了。在网路时代，“别人生活好精彩”的想像会更严重，因为大家都把最好最爽的一面放脸书，成为他们的人生精选集。用自己的日常生活拿去跟别人的精选集比较，相对剥夺感被放到最大，绝对是自讨苦吃。

这些压力一直藏在Brad心中，在儿子将上大学之际，全冒了出来。一方面，他要面对孩子的学费问题，这连带可以让他烦恼退休规划。另一方面，他看见儿子长成了一个“男人”，不再是男孩，父子关系增添些许竞争味道。甚至，他自己开的非营利公司，唯一的员工辞职时，还跟他说“去赚大钱不是更能改变世界吗？比一直向人要钱有用？” 。更令他“有感”的是，这回陪孩子看的学校，包括Brad的母校塔夫茨大学（Tufts University），母校大概是最能引起中年危机焦虑感的地方，周围围绕著人生还充满希望的学弟妹，强化了自己已年长到翻不了身的感觉，并且也会想起当年毕业时与自己站在相同社会起跑点的同学们，如今好像都混得很好。

《人生剩利组》最大胆的一点，是它透过钜细靡遗的旁白，诚实地透露Brad种种邪恶念头：例如他想自己的老婆是否太易满足，害他失去积极上进的动力。他想像跟两个学生妹私奔。他觉得自己可能会忌妒儿子。这些安排让本片主角很不讨喜，连我身为一位可以同理他心境的观众，也好几次想叫他停一停别再啰嗦了。但或许正因《人生剩利组》的坦诚以对，令我感受到，Brad脑袋冒出那些你我都难免有的邪恶念头时，同时也在检讨与反省自己，他知道那样不太对，所以他边发展想很多的脑内小剧场，边想办法处理、宣泄那些不太适当的念头。而对外，他也一直克制自己，例如在忍不住对儿子发飙时，儿子反击后他迅速冷静下来；当向年轻女性讨拍完反遭泼冷水时，他尽力保持风度地说“这些你认为陈腔滥调的东西可是我的人生”。他就是个平凡人，会尽可能控制行为，但压抑不住蠢念头；心中隐隐清楚自己已算幸运的，但仍止不住“想要更多”的本性。这种设定让Brad虽不讨喜，但仍能让观众同理。

此外，《人生剩利组》也未沦为“知足常乐”的说教片，它保留了一些馀地，例如片中很关键的、女学生（Shazi Raja饰演）试图令Brad明白自己过得多好的酒吧戏，编剧让Brad被中肯地批评一番，但也借由Brad表达出另一种可能性：或许目前这位充满理想性的女学生，再过十年、二十年，的确会萌生Brad今日的想法：“早知道就去赚大钱”。毕竟，如果搭过商务舱、头等舱，谁想回经济舱去窝呢？而且，Brad回应的：“这些你认为陈腔滥调的东西可是我的人生”，突显出女学生还太年轻与自信，她虽能点出Brad的问题，但无法真正同理不同背景的人们所面对的困境。

那么我们该如何处世呢？《人生剩利组》没有明确的答案，但有一个颇为实用的方向：把自己缩小。

Brad终于与“胜利组”的老同学Craig（麦可辛饰演）会面时，他对Craig说“你对我一直有某种想竞争的态度”，Craig惊讶地说他没有，顶多在学时也许有一点，之后真的没有。但Brad不愿接受这说法，坚持对方有。看到这儿，我突然理解，Craig很可能没骗人，他事业发展成功顺利，何苦与不同路的老同学竞争？Brad早就不是他竞争的对手了，因此Craig若有哪些无礼行为，并非因为把Brad当敌手，而是不在乎罢了，因此Brad过去这几十年来心头里对Craig的纠结，根本没有意义，他的敌人真的是自己幻想出来的。搭配上其他几位老友的处境并非如Brad想像中完美，更确立了Brad的敌人就是他自己。

于是，儿子Troy说的是真的：“其实没有人在乎你，会关心你的只有我，所以你应该只须在意我对你的想法就好。”没错呀。最后Brad在一场音乐会上听著德弗札克的幽默曲，终于领悟不用把自己想得那么大，他可以把自己缩小，吞下过度的自尊，对于一堆想要但没能要到的东西，试著接受“可以只爱著而不必拥有”。

许多欧美影评人认为《人生剩利组》是班史提勒生涯最佳演出，我也同意，但本片更让我另眼相看的演员是年仅21岁的Austin Abrams，他的角色较为内敛些，不很好演，但Abrams驾驭得很好，与史提勒有很真实的父子情，即使内心也充满压力，但面对比他还紧绷的老爸，还是使用年轻人的“酷”样，与“随便啦”的表面态度，来掩盖内心不安，这些个人内在与外在的冲突与张力，Abrams都表现得踏实动人。

曾导过《四个毕业生》的班史提勒，可以说是X世代代表之一，由他来演出《人生剩利组》的Brad，仿佛道出当年的这群X世代，一个曾如此重视“酷”或“不酷”的族群，现在却也困在对社会地位的执著里，即使是其中混得不差的，仍摆脱不掉某种徬徨感。《人生剩利组》的编剧与导演是Mike White（《摇滚教室》的编剧），他与片中男主角同为47岁，可以推测Brad的心境多多少少反映了导演的个人想法，White曾表示本片是要拍给他父亲看的，这其中的温暖情意从戏外继续感动我。我们这些不属于“金字塔顶端1%”但倒也没沦落街头的人，或许摆在资本主义的价值观里看，一生就是这么不上不下，乏善可陈，但对“个人”有价值的东西，可不是那些世俗标准，而是对身边人儿彼此的一片真心哪。

***
经典对白：
***

Brad: I suddenly felt a deep grief for all the women I would never love.

***