《顺云》难解的母女情

看了《顺云》，心里想到很多片子，《春日光景》、《一念无明》、《钢琴教师》、《爱‧慕》…等，这些电影的共通性，都是在描摹一个，生命中几乎只剩我俩，我们应当相亲相爱，我们却不时互相伤害的景况。剧中的人物无论母子(女)或夫妻，都想好好善待对方，可是过多的屏障横阻在前，世代差异衍生的摩擦，男人出走酿成的情感遗毒，爱的太紧的束缚，又或当爱变成羁绊的心力交瘁，总让她们力有未逮，好好说话都成困难，更遑论要包容彼此了。

《顺云》里头的母女，几乎集合了以上所提“一个屋檐下”此类型电影所必要的元素，刘引商所饰的母亲久病在床、对在美国的儿女挂念、却对留在身边的女儿韩顺云(陈季霞)严厉以对，大呼小叫，埋怨咆哮，像长者般喝斥顺云做这做那，有时又像娃儿般稍一不顺就无理取闹，像是想耗尽你所有耐性那样，看你这个女儿是否真如其名，可以顺服体贴的，承载著我每天吞吐的情绪乌云。

看片前刘引商特地跟大家知会：“戏里面我演的妈妈倔强、执拗、脾气古怪，可戏外的我不是这样的！”我们当然相信刘老奶奶现实生活不会入戏这么深，可看了戏里的她对女儿像对仇人那般泼辣、甚至无理时，总心里默默祝念这个妈妈能稍微勘查一下这个唯一能(会)对她好的女儿，那样挨著邻里以老处女讥之的炎凉、那也许有发展情感可能却总面临取舍的两难(剧中有与柯一正饰的学校主任有婚外情，却在后面发现更惊人的事实)，等种种苦往肚腹吞的心境，或许，她们的关系，能有所转圜。

当然，老太太看不到，因为顺云受的苦，惟我们看得到。妈妈听不到流言蜚语、也看不到顺云的情路坎城，妈妈惟独感觉到的，是顺云希望她早点死，是顺云很不听话，老嫌我对她不够好。每一次两两争锋的镜头，很多时候都有一人不在景框内，而镜格中使命呐喊的，往往换来另一方不在景框中的沉默以对，这是一场终归徒劳的沟通，又或者太多的因素让她们无法沟通。

与其说是两人距离太近，亲近带来轻篾，不如说是由于她们的相似，让她们相看两厌，故镇日争吵。开头刘引商自言的固执、倔强，又何尝不是她女儿顺云的缩影，看头那场戏，顺云拒绝收受退休后学校要她拿没有帐的文具，对尊严这档事的坚持，跟母亲坚拒穿尿布的最后一道尊严底线，全然说明了遗传这档事。对原则特尊重的她们，自不容对方来掰直我的原则，但在棱角不断生成、相互碰撞的途中，王明台导演仍然安了一些饶富巧思的镜头，而共同编剧温郁芳对女性心理的精准描绘，也让影片更添温柔质地。

印象最深刻的，当然是顺云帮母亲洗澡的那场戏，妈妈一直不断地叨念，顺云爱比较，顺云不懂事，只见女儿没有做声，继续用莲蓬头洗涤母亲的汗垢。接著吃饭时母亲说道，你可能觉得为何我一直叫你做这做那，而非叫兄姐，那是因为你比较能干。此时镜头带到顺云一副若有所思的表情，看似迷惘，其实更是明白了些什么。母女彼此志记对方所言所感的心念，也是一个嘴硬心软的表征，妈妈暗自对顺云的能力嘉许，而顺云也始终记得妈妈首次登台表演京戏，央请台长请大伙吃的鱼头火锅，当斯时斯景再度浮现，那绵密悠长的情感力道，丝毫不逊《29+1》里周秀娜的父女亲情戏。

《顺云》不会是一出好消化的电影，你看的时候泰半眉头紧缩，然后甚至会想：为何我们要看两个年过半百的女人，从头吵到尾的电影？世界已这样晦涩，为何导演所带出的世界，更加斑驳不堪？举凡顺云所承载的生命枷锁，最难堪与最屈辱的，她全遇上了，连邻家小女孩这般幼嫩的年岁，都要承受爷爷暗无天日的侵吞。

世界不会更好，房屋依旧要拆迁，雨仍不断顺著屋檐落下，妈妈留下的京剧录影带故障了，我的人生很快也不能播放了。当所有滞闷堆到顶点，我们都很难相信剧末的顺云还有不跳下去的可能。她的回眸是听到母亲宛若在梦里“该放下”的殷殷召唤吗？我想更有可能，是忆及母亲还在世时，我们曾经看到的一幅，非常美丽的母女共生像：那是当门框外啜泣的顺云，听到跌倒母亲的呼喊，转身搀扶母亲的一组同框图。或许透过门缝参见的光线微弱，两人的身影相当模糊，却是我们见证过，两人最没有心防、也最能守护彼此的时刻。我们不知顺云的终局，却愿意相信她稍事思忖半响的可能。