背影，最难掩饰，也最难包装。背影，往往诉说著你最实际的心声；背影，往往透露著你真实的心境。不要问导演克里斯多夫．诺兰何以选择从背影出发？落跑的人，谁顾得了自己仓皇的背影？
破题，是最关键的书写。
电影的第一个画面是军士的背影。
六个败战的军士，垂头丧气，走在杳无人烟的街上，急著找水喝、找烟抽的疲累背影。
电影的第一个声音是挂表的滴答声，有如心跳摆荡。
小镇房舍林立，却不见人影。不寻常的空旷气息，随即被一声枪响破坏了。
快跑逃命！镜头依旧追著拍他们仓皇前奔的背影，前头有木篱笆，翻过去，或许就可以躲过致命的枪袭，枪声一声接一声，只有两个人跑到了篱笆边。只有一个人翻了过去。枪声依旧呼啸，子弹在木篱笆上留下一个接一个的孔痕……
过去的战争电影歌颂英雄，标榜战功，要你看见的总是主角正面，或冲锋、或陷阵，一张张沾满污泥、迷彩或者汗湿的脸庞，闪耀著求胜的锐利眼神；《敦克尔克大行动》的背影起手式，正是导演克里斯多福诺兰的美学选择，明白指出这是一部描写败战，急著撤离，渴望回家的战争片，与其说“大行动”，毋宁说是“大撤退”（或者如国民党爱用的“大转进”）。
这位叫不出名字的幸存战士，有幸踏上海滩，触目尽是列队等著上船的人龙（同样也是背影），然后，有敌机空袭，天降落弹，还有机枪扫射，倒地的军士，炸飞的军士，行路难，回家难……背影，依旧是视觉主体，由一人变成了万人；滴答声，换成了低鸣的警报声，逐步蔓延晕染，不安等级何止倍增？满到溢堤的配乐声响，把战士的焦虑拱上了最高点。
敌机飞离，人龙再度成列，要回家，就得排队。家就在海的对岸，触目，却不可及。木板浮桥上挤满了候船登船的军士，船却不知何时才到，更不知挤不挤得上，聪明的军士扛起担架，运送著受伤的伙伴，顺利穿越人龙上了船，却又被长官撵了下船。谁不想回家？但不能投机。
军士终究要谢谢长官，因为上了船不代表就能回家。敌机又回头了，落弹如雨，船翻覆了，不跳船，小命就难保，落海后，有人遭舰体挤压，有人拼死游回岸边…..幸运泅上运兵船的人，好不容易喝到热汤，吃到果酱吐司，敌机却又临空，船又中弹倾覆，军士只能继续跳海，继续逃生……
逃生的背影，确为诺兰的主要叙事线。但是，历史注记著曾有八百多艘的大小船只参与了这场大撤退，百船齐发，要穿越英吉利海峡带自家孩子回家。这种正面／正向的线条，恰好与背影美学形成强烈对比，黯淡与希望，救人与被救，《敦克尔克大行动》写下的相对动线，就让这场败战，得著了“留得青山在”的胜战种子。
画面确实动人，然而，诺兰最大的挑战与挫败则在于他刻意标榜的三层叙事时间轴：“撤离一周，海上一天，空中一小时。”
大撤退历时九天，海岸线长达五十公里，卅四万人的撤离故事确实只能择其精华论述，一小时太紧凑，一天太漫长，更别说一周了。诺兰要在一百分钟内说好这个故事，就算他标示出三层折叠时空，要以非线性的叙事自由来去，许可他在日光或夜景时空中任意跳接，然而，观众终究还是只能在线性时空中看完这则故事，非线性资讯遇上线性接收器，终究只能诉诸线性理解，其实是无可奈何的框架。
换言之，时空再怎么标示分明，故事终究还是得顺著时间轴线排列，剧情越是不规则跳动，越容易乱成一团，空战变得漫长，海撤则让人喘不过气来。叙事革命显然并不成功。
《敦克尔克大行动》的飞官一直挂念著油箱油料，眼看兵败如山倒，眼见同胞尽是血，毅然决定不再返航，要肃清空域，战至油料殆尽，靠著最后一口气，滑过欢呼军士的头顶，落入敌军沙滩，再纵火焚机，不留丁点资材以资敌，飞官的身影，毋宁是全片最有英雄气质的战斗场景了。
然而，败军之将，岂可言勇？英国首相邱吉尔在大撤退之后曾经慷慨陈词，《敦克尔克大行动》却不让他亮相，只透过归乡男儿读报，念出他那番“永不投降，战到最后”的宣言，不让邱吉尔露脸，收割战功，只让他窝在报纸上的一个角落里，这诺兰不想煽情，却也不让历史等闲过的写史策略了。
【蓝色电影梦】
转载声明：此文章内容及图片来源网络转载，不代表本站赞同其观点和对其真实性负责，如涉及作品内容、版权和其它问题，请与本站联系，我们将在第一时间处理。