认罪，轻重很难拿捏；悔罪，比较容易著墨。每年八月，日本人都会追思原爆伤痛，遇见这些反战电影，都能带你回味那页历史。
距离，可以把战争与历史的容貌，看得更加清楚。曲笔描述，绝对胜过大声疾呼的批判。
日本导演山田洋次执导的《我的长崎母亲》中，每年八月九日，吉永小百合饰演的母亲总是带著没进门的媳妇黑木华，站在山坡的墓地上，遥望著遭到原子弹袭击过后的长崎，思念著当时正在课堂听讲，刹那间，被一阵强光就夺走肉身与魂魄的儿子。
日本导演片渆须直执导的《谢谢你，在世界的角落找到我》中，从广岛嫁到吴市军港的少妇浦野铃，曾在山坡梯田上看著军容壮盛的帝国舰队入港，亦曾抬头看见满空都是美国军机，再感受到八月六日从广岛传来的强光，几天后，附近的树上还挂著从广岛吹来的破木窗板……日本军方送回浦野铃哥哥的骨灰罐里，没有骨灰，只有一颗石头。
走进战争，就再也回不了家的男人，重量比石头还轻微卑贱；人间馀苦，则由女人来承担。导演不强调女人的泪水，重点在她们微弯却不妥协的躯体。《谢》片的不凡与不俗，是从原著漫画家河野史代的画稿中，就直接书写了女人的韧度与勇气。
浦野铃是个爱作白日梦的单纯女孩，擅长纸笔做画，拿起树枝也可以在沙地或雪地上画出忘忧图像；在她的梦幻眼神中，防空炮火竟然有如满空烟花。在那个物资短缺的年代里，她可以用蒲公英、麻根搭配酢浆草、酸梅和白萝卜，烹调成野菜粥，甚至模仿昔日武将楠木正把炒米加水，使之膨胀的“楠公饭”，用最克难的方式填饱饥肠…
然而战争留给她的，却是炸弹炸裂后的右手截肢：那只她用来作画，以及作饭的手。
那天，重残的浦野铃与家人一起聆听“玉音放送”，她无法接受天皇的败战广播，“不是要战到最后一人吗？现在这里还有五个人，而且有手有脚。”那天，我们第一次看到浦野铃悲愤捶地痛哭，那是军国主义洗脑后的心灵写真。
然而，《谢》片另有感触。浦野铃的结论包括：“日本一直在用暴力要其他国家屈服，结果被另一个国家用暴力制伏…真希望我能在发现真相前就死去。”那是从强国迷思中醒悟惊觉的心灵写真。
确实，《谢》片没有谴责发动战争的愚蠢男人，亦没有追究战犯刑责，《谢》片中那群死守家园的女人，除非战火临身，也未必懂得日本的侵略战争，毁掉了多少家园与美梦。《谢》片让观众看见的是一位原本天真乐观又热情的女孩，从无所不能变成百无一用的节肢女人，透过她的蜕变与伤痛来书写战争祸害，透过那种带有粉彩又素朴线条的画风，纪念曾经有过的幸福时光。意在言外的柔情笔触，委婉凸显了战争的暴虐。
曲笔，或许不能赎罪，却可能诉说著忏悔与觉醒。《长崎母亲》中，没进门的媳妇黑木华，守著尸骨无存的情人牌位，最后把她的爱与思念，转嫁给战争生还的伤残男子。
同样是山田洋次执导的《东京小屋的回忆》，则是触碰了敏感的南京战役。先是男人得意洋洋高唱军歌，高呼三月灭华，然后五个月过去了，报纸上报导著南京围城与大捷的佳音，无一字提及屠杀，那当然是出征国的战争注解（包装），不知情的女人只能在旁傻笑，直到战事吃紧，情人都要上战场的生离死别时刻，直到那幢红瓦洋房也难逃空袭之际，才见证了战争无情。
无一字批判战争，但反战情思直穿胶卷，七十二年前的今天，原爆的蕈状云在广岛上空蔓延，《谢谢你，在世界的角落找到我》透过女人心绪见证那个战争年代，曲笔功力，让人低回。
转载声明：此文章内容及图片来源网络转载，不代表本站赞同其观点和对其真实性负责，如涉及作品内容、版权和其它问题，请与本站联系，我们将在第一时间处理。