《谢谢你，在世界角落中找到我》：随波逐流

导演片渊须直最初筹拍《谢谢你，在世界的角落找到我》（2016）时是筹不足资金的，导演在访谈中提到，投资人多半质疑谈战争的日本电影不胜枚举，明显不看好这项计画。随后，导演只好转而倚赖群众募资的力量，终促成电影的完成。

投资者的心情自然是不难理解的，同样讲述二战底下的生灵涂炭，高畑勋执导的《萤火虫之墓》（1988）树立了一定的标竿。只是今回的《谢谢你》不若其他电影聚焦在战火场面，也不刻意煽情，反而是以小篇章的漫画体一样呈现剧中人的生活，编导不断地堆叠日常，未采取紧凑的叙事，也少有烟硝萦绕，迥异于以往大众对战争背景电影的想像。

剧中，出身广岛的浦野铃（能年玲奈 声饰）遵循长辈的安排，嫁去军港吴市的北条家，没有可以想见的婆媳冲突云云，北条一家待她十分友善，即便是形象刻薄的小姑径子（尾身美词 声饰）也非天性恶劣，亦有值得同情之处。即便来到了新环境，铃的绘画兴趣甚至得到了夫家的支持，乐天的性格更始终得以维持。

与《萤火虫之墓》的策略截然相反，高畑勋从映入眼帘的第一个画面就形塑出了战争的恐怖，将生离死别以极其残酷的方式呈现。片渊须直则是始终采用最童趣的方式来创造观者对角色的同理，过后，当炮弹来袭，观者感到猝不及防，纯真世界遭受到的惨烈破坏，使得观者在心理感受上受到的冲击，无疑更胜《萤》片。

类似的作法，巅峰造极之作是由真崎守执导的《赤脚阿元》（1983），相当适合与本片对照。在原爆发生之时，北条一家人只感受到几秒钟的瞬间强光，完全不知广岛的惨况。《赤脚阿元》中的少年阿元一家却更为凄惨，生活在广岛的他们，前三分之一是彻底的快乐生活，在原爆发生之时，导演却将强光的时间慢动作拉长，强化了人类与动物被瞬间撕碎、分解的过程，也赐死了阿元的亲人。更令人不舍之处在于，阿元依然维持原先的活泼乐观，甚至积极助人。

由于《赤脚阿元》当时带给小朋友的心理冲击太大，遭到日本学校勒令停播。日后，在吉卜力享誉盛名之后，《萤火虫之墓》才成功“篡位”，被尊为日本最杰出的反战动画电影，虽然笔者对此始终不苟同。《谢谢你》对日常的堆砌，确有继承《赤脚阿元》的味道，但也确实很大程度淡化了战争的恐怖。这是创作者的选择，也难以言之是非，温和便是本片一贯的基调。

刚才提及反战电影一词，却也觉得《谢谢你》并无反战意图，而更像是“反战败”。近年，日本右翼抬头，许多披著亲情大衣的战争电影在日本大受欢迎，将神风特攻队浪漫化的《永远的0》（2013）为其代表，该片获得压倒性的好口碑，无疑也透露出了日本人骨子里的真实心声。

在《谢谢你》中，编导以庶民角度出发，指出众人皆为国策摆布，没有自我意识。当天皇宣布战败之后，铃的反应不服气地痛哭，质疑天皇为何没有依照原本的承诺，战到“一亿人玉碎”（全员覆灭）。对于一个外国人而言，铃的反应实在令人尴尬，但她的反应却又是符合当下日本主流价值的。与长年实施转型正义的德国人相比，日本人其实根本从未实质上服输过。

在《赤脚阿元》中，阿元的父亲是反战者，拥戴和平，反对军国主义，因此遭到了邻居的歧视。不过要在一个集体主义氛围之下，塑造一个反对国策的市井小民，对于许多人来说又也许显得矫情、刻意了一些，感觉这肯定有“美国势力介入”，也难怪该片被选择性地隐没。《谢谢你》才真正彰显了日本人的主流思想──错的不是我们，是那个时代。我们只是随波逐流，嫁鸡随鸡，嫁狗随狗。

然而，如果跳脱出政治光谱上的讨论，本片佳处甚多，对日常生活的细腻刻画乃至动画风格，都是上等水准，无怪乎会获得电影旬报的头名嘉许。《谢谢你》的好，在于善用减号，节制性地呈现战争，反而自成一格，例如编导以一个衣衫褴褛、面目全非的过路人来表现原爆对广岛所面临的覆灭，都是别出心裁的设计。