《徐自强的练习题》─ 与观众并行：一道 20 年的“信任”练习题

回想当初会认识“徐自强”这个名字，并不是因为《徐自强的练习题》。时间回到 2014 年，当台湾发生捷运随机杀人事件时，“废死”与“反废死”的议题讨论也甚嚣尘上，其中支持“废死”方的论述，也举出了徐自强冤案的案例，更进而从他的案例回到“废死”的中心主轴。从那时开始“徐自强”三个字，被广泛出现在文章上、电视上，甚至在时间线上那经过 20 年后的无罪审判仍持续进行，尚未有果。

而认识到《徐自强的练习题》，则是在 2016 年由“废除死刑推动联盟”三年一次举办的第五届杀人影展中，《徐自强的练习题》短片版与《郑性泽的48小时》一同联映，那时是阿泽（郑性泽）五月被释放的同一年，而刚巧也重合到阿强（徐自强）10 月 13 日最高法院宣判驳回上诉“无罪”的时间点。因而，在接触现正院线长版的《徐自强的练习题》前，这两个重要名字─“徐自强”和“徐自强的练习题”，早已在我观影前画下深刻的烙印。

然而《徐自强的练习题》并非探述的是“废死”的议题，尽管“废除死刑推动联盟”第一位救援的对象便是徐自强，但《徐自强的练习题》最根本的核心，不仅仅是让观众认识到徐自强的案例，更进而发现台湾司法的失能，当底下有更多冤狱冤案的产生，身为观众的我们又能有如何的作为？这道 20 年的练习题，不光只是导演对于徐自强的自我思量，从“有罪推定”到“无罪推定”，电影反而把这道题丢回给观者。当透过这些片面、无法追溯的文件证据一一呈现拼凑，属于徐自强的“无罪”声虽然随著影片开头响起，但观众对于他的形象／故事／正义，也如同导演初始一般，始终带著“怀疑”的眼光去思辨这道题的是与否。

如比起长／短版的对比，《徐自强的练习题》确实在短版稍微多了义愤填膺的“针对”，透过当年社会氛围，揶揄地将“废死”化为妖魔，练习题的直指丢给承办此案的侯友宜（这在当时观影都化做观众最犀利的笑声），短版也有限地将祸责停留在 70 位法官身上。然而，长片版的《徐自强的练习题》却是把高度再次推进，从原本的个人和法官，提升到国家的加害角色，这 70 位法官不再只是个案的对与错，而是一个整体的歪斜司法结构。当所谓的“裙带关系”影响“清白之人”的判决，不再只是外部压力的施压，而是形成结构性的内部共谋。如同片中大法官的访问便直白说道：“国家是加害人，而我们每个人都成为潜在被害人。”当应要“保护”正义的司法制度，沦为“伤害”正义的工具，判决只成了法官随便写出的作业，为了“业绩”，为了“未来”，宁而牺牲掉一个人的“清白”。这 20 年来，每当徐自强走过同一条楼梯，开过无数次法庭，一再循环的动作，同一句“我没有做”的重复，法 20 年的延宕也消耗了一个人 20 年的美好光阴。

回溯至相同冤案的形成，美国纪录片上就以有许多先例，如被视为该题材鼻祖的《正义难伸》（The Thin Blue Line, 1988），即是导演埃洛莫里斯（Errol Morris）起初想以素有“死亡医生”的James Grigson为主角出发，却意外发现到这位因冤狱错关 11 年的 Randall Adams，埃洛莫里斯透过素材的组建，访问当年承办的法官、警察、及双方当事人David Harris ，进而挖掘出一起因假造、包庇而共谋的社会结构，甚至当时受访人仍处于牢狱之灾。时间来到 2016 年，当我们眼见Netflix出品的《谋杀犯的形成》（Making a Murderer, 10集）中，Steven Avery 是如何被司法与警察蹂躏，被亲戚出卖，甚至警察诱导智能有障碍的 Brendan提供证词，让他连续两次因同样制度下的冤案来回进出监狱。“无罪”俨然成为 Avery 最渴望的存在， 18 年的青春也在冗长的司法程序下消磨殆尽。同样，在HBO出品6 集的《黑色豪门疑案》（The Jinx, 2015）又是不同光景，当Robert Durst 这位有权之人，如何利用金钱关系逃脱罪罚，买通司警界，甚至通过自我辩护自圆其说，也破坏了正义的天平，本片似乎更致敬 《正义难伸》，以“巧妙一语”来了解到整体社会的歪斜和冷血。

“我相信人，相信人会改变”─ 徐自强

如今，这样冤案的司法体制，不再只于美国浮现，而来到我们居住的台湾。当前有聚焦苏建和案的《岛国杀人纪事》，虽然“无罪”已成既定事实，但《徐自强的练习题》利用“录影机”的再生（PLAY）进行，似乎重新唤起“徐自强”过往的 20 年。然而“正义”、“无罪”固然重要，但却都本片不是聚焦之处，相反，这道练习题的名字也叫做“信任”。如同本片起始，“无罪”的徐自强真的是“无罪”吗？对于 20 年的纠缠，导演要如何“信任”本片的主角？观众该如何从证据事件中“信任”电影所述的“真相”？而徐自强又要如何从兜转中重新找回对司法／社会的“信任”？是恨？还是释怀？纪录片亦透过三方的拼凑，让当中三者找回这道“信任”练习题的答案。

“这答案是否已经都体会，而飘过那场雨也抚去了，你身上还带著点幽微，远方演奏的鼓声，别停歇。”

当片尾曲雷光夏老师《远方的鼓声》落下，虽换来了自由，但也花了 20 年的漫漫长路。这样的鼓声，似乎连结起《明月几时有》中茅盾《黄昏》写下的诗词“不知到什么地方去过一次的风，忽然又回来了；这回是打著鼓似的：勃仑仑，勃仑仑。”鼓声所乘载的不仅是对于有罪／无罪的答案，而是关于时间的洗练，我们是否能随著鼓声、随著司改会的脚步，在前有苏建和、徐自强，后有尚未被无罪定谳的郑性泽，更有邱和顺、谢志宏等冤案等著被救援，又是否不再让社会产生下一个江国庆？铁条背后的他们何时能再次按下“再生”键？而人生又有多少个 20 年。徐自强“给”的练习题虽然随著电影结束了，但然后呢？或许不光只有“知悉”，我想，“剩下，就是我们的事了！”