《爱尔兰人》史柯西斯的“生活甜蜜”

距离《爱尔兰人》上映(上线)也一段时间了，若不是到朋友家，看见他们订阅Netflix，便赶紧利用机会一窥《爱尔兰人》究竟，原本打算大约看著一小时就准备离开，小尝一下，可不想打扰人家太久。没想到，自己也顺便在他们家吃了美味的家常午餐，静静坐在同一个位置，看著大电视三个小时。

片长三小时二十九分钟的《爱尔兰人》，是史柯西斯最长的剧情长片(纪录片《义大利电影课》(My Voyage to Italy, 1999)约四小时)，电影长度几乎可比《教父二》(The Godfather: Part II, 1974)，但我私心觉得《爱尔兰人》的地位会比《教父》系列更高。

其中所讲的故事横跨二次大战到千禧年，比《四海好家伙》(Goodfellas, 1990)有一倍之多(《四》片讲黑手党党员的三十年生命始末)。如果纯粹以酒的品质来比喻，《爱尔兰人》是陈年精酿，《四海好家伙》只是刚发酵而已。

本片结合了过去史柯西斯电影的三巨头，Robert De Niro、Joe Pesci以及Harvey Ketiel，也是片中三个金戒指的拥有者，虽然只有前两位戏份为多，但这就像是同学会一样，久别的朋友再度合桌，共享喜悦，回忆往事，观众也从中回想起他们创造的美好。他们的合作为当今电影的种下种子，如今已成了大树庇荫后辈。

先不论奥斯卡得奖的结果，想必可能影响院线上映的可能性，但我私心希望《爱尔兰人》也能如《罗马》(Roma, 2018)一样，在台湾院线上映，因为它值得让人更专注观看，那会比看任何小萤幕过瘾。

虽然还有几部史柯西斯的电影尚未观赏，但也看了十五部了。史柯西斯的电影就如他的说话方式一样──快速连珠似的不绝于耳，尤其像是《下班后》(After Hours, 1985)、《穿梭鬼门关》(Bringing Out the Dead, 1999)，一刻不得闲的个性，保持赤子般的活力，也反映在他大量的创作与工作上头，剧情片、纪录片、电视片与广告片，甚至拍摄MV。正如同黑泽明的《梦》(Dreams, 1990)为史柯西斯的评价，并邀请史氏饰演梵谷一角，即便只是个小片段，也充分表现史氏一贯的态度，当时他正忙于提倡修复胶卷，四处游说电影各界工作人士，成果也显示在他的世界电影基金会上头，包括修复了侯孝贤导演、杨德昌导演的作品，若没有马丁史柯西斯，我们后辈怎能看见七、八零年代的世界电影，遑论更早的、世界各地的电影。

当我以为《爱尔兰人》可能会是像《四海好家伙》、《赌国风云》(Casino, 1995)、《华尔街之狼》(The Wolf of Wall Street, 2013)一样，但不是，史柯西斯没有蹈袭故常，反而拍出了如同《沉默》(Silence, 2016)等次的黑帮电影，整体观影感受像是《金钱本色》(The Color of Money, 1986)，是属于比较安静的史氏电影，但回韵回甘，无法一语道尽，让人坐在位置上静静的看著电影结束，让演员工作人员表占据自己的视线，直到最后，仍旧坐在位置上头想著刚刚看完的电影，还不想就此离开座位。

史柯西斯的电影可能卖座，可能叫好，可能两者皆是，以往吸引观众目光的亮点，香车美人、热歌辣舞、纸醉金迷，腥臊的血肉，沸腾的暴力，辛辣的语言，盛筵般的剧情转折，琼浆般镜头运动，甘泉般声光绘影，诸多数不尽的大师之笔，渐渐在《爱尔兰人》转移成“配菜”，那“主菜”会是什么？又或是根本没有“主菜”，因为那是“满汉全席”，每道菜都让人食指大动，开胃菜到甜点，无不有大快朵颐的理由。

饮食男女，人之性也。大家都喜欢吃，又或者是说，不得不吃。吃好的，吃爱的，吃饱的，吃想吃的，吃丰盛的，吃美味的。只要觉得口舌一有不对劲，我们即动念想解馋。

食物，是生活的甜蜜。上班族的一天，早晨泡一杯咖啡再出门，中午借由简易的午餐化解一早的烦闷，晚上犒赏自己吃点好的，宵夜再来一摊清粥小菜。食物成了推动人一天的能量来源，没有例外，就连动物、植物，甚至汽车也要吃油，手机也要充电，枪火也要弹药。饥饿使人虚弱，不仅是体力，也是精神。直到生命之终止，我们才停止“吃的动作”，而人的生命宛如吃的历史。

Frank Sheeran刚开始工作的时候，开卡车，运送牛排馆的牛肉，也是作为进入黑手党的契机，私运高档牛肉给黑手党的高官，获利甚高，并且挣得一席地位，好让自己可以拜会群雄大老。

当屠宰的生牛肉成为Frank晋升高位的关键后，他不再愁吃愁穿，有枪、有车、有财富，更重要的是，他有地位，朋友也不会是小蝼蚁，而是高层大老们，他有了权力。

电影讲述的三角关系，就是权力的三角、友谊的三角，他们互相抗衡、连结，建造出立体的图式，在选择立场的过程中，观众看见各自的观点，他们所凝视的对象，他们所代表的脚色，是父亲女儿、友人仇人、兄弟姊妹、上司下属等等，但人生终究逃不过老死，也就是生命之终结。

黑手党大老Russell Bufalino使用高级的橄榄油，向Frank介绍橄榄油的来历，说的头头是道，旅馆餐厅的厨房像自家的厨房，自己的食物自己来。但他晚年中风又入狱，只能坐在轮椅上受人推挪。Frank与他分享一块面包、一罐葡萄汁，但Russell拒绝，为什么？因为他没有了牙齿，什么也不得吃，只能将面包撕成小块小块的，先用葡萄汁弄湿面包才能稍微入口。当回想起过去在酒吧里呼风唤雨的威风，大快朵颐的喝红酒、配面包，不也显得凄凄惨惨。

Frank第一次去拜见Jimmy Hoffa的时候，吃水嫩多汁的西瓜，因为里头掺著高档的酒，为什么？因为Jimmy Hoffa不碰酒，也不喜欢看人喝酒，此外，他也不吃西瓜。但Jimmy Hoffa吃冰淇淋、吃圣代，去打迷高尔夫的时候，特地送给Frank的女儿Peggy圣代，两人独享独乐，甚至入狱后也要吃小冰品。出狱后，必定得吃一家自己最爱的食物，以兹纪念，还记得吗？知己Frank去买Hoffa喜欢的热狗，因为热狗有密门配方，是用酒蒸煮的。

这时，如果是耳朵伶俐的观众，将会听得出来费里尼(Federico Fellini)的巨作《生活的甜蜜》(La Dolce Vita, 1960)的配乐，回想起马斯楚亚尼(Marcello Mastroianni)饰演的记者，在海边的旅馆跟老婆在电话中大吵特吵，挂断电话，独自一人坐在餐馆中，面对打字机，竭尽心思想把打空白的纸张以黑色字母填满，而一旁打扫的小女孩，听著音乐摇摆。马斯楚亚尼觉得音乐很吵，使他不能写作，请她关掉，她也照做。不过，记者看著少女无辜可爱的青春，两人稍微聊了一下天，心情好转，不再哀愁，好像也可以接受那摇摆的音乐，便请女孩再打开音乐。

怎料到，记者最后见到这名女孩的时候，是在片尾。记者跟一群陌生诡异的“朋友们”，有了一阵狂欢会后，早晨来临，他们出门到了海边，看见一尾丑陋的大鱼，不过在对岸，有人轻轻的呼唤记者，是那名甜美年轻的女孩，女孩依旧记得他，但老态疲惫、黑眼圈浓重的记者则不。最后，两人只是再见，电影留下女孩的面孔，那美丽、青春、活力的化身，像我们无声的告别。

Frank的好朋友，一个被自己暗杀，一个老死，只剩下他一人，女儿们的疏离，最后只能待在养老院受人推就，或是拿著拐杖当作自己有友人般支柱，而他剩下的陪伴，是分装药盒中的药品，是照片里头的记忆，以及那无声无息的剧烈告别，墙上的血迹，坟里的尸土，手上的戒指，眼中的你我。

观众透过马丁史柯西斯静静的观照、娓娓的叙说，《爱尔兰人》终将成为一部不朽巨作，它不仅爬梳美国近代历史的污点，更是进一步展示自己作为电影导演一生的奉献与追求，虽然他服老回望，稍微感伤了些，不过他仍旧是后辈学者更应该努力的标的。