英国国家剧院现场《哈利路亚！》：山穷水尽的人生与医疗体系

这是一个喜剧，场景温馨，有一群看似不清醒却可能比谁都清醒的老人家。

这是一个悲剧，因为Alan Bennett所要讨论的所有议题都无解。

这是独属于Alan Bennett的黑色幽默，在一个看似平和的架构里，提出最尖锐的问题，让观众在看完后，只能无言相对。

英国著名剧作家Alan Bennett与名导Nicholas Hytner的第十度合作，《哈利路亚！ 英国国家剧院现场》(Allelujah!)的结构带著两人合作的典型风格，观众若是熟悉两人最成功的作品《The History Boys》，就可以轻易在《哈利路亚！》中找到许多类似的元素：音乐、舞蹈、喜剧、将议题群像化、取材深刻却写实而尖锐，连两位主角Samuel Barnett和Sacha Dhawan都是《The History Boys》的首演班底，当年《The History Boys》谈的是菁英教育与历史批判，而十多年后八十多岁高龄的Alan Bennett想谈的是年老与英国的医疗体系。

英国公医体制(National Health Service, 简称NHS)在近十年来一直是英国政坛的热门话题，也是每次选举必定被拿出来炒作的议题。NHS是一项源于二战之后的社会福利政策，与台湾健保有些类似，都是为了实践医疗平等的理想，由政府买单绝大部分的医疗开支，不同于台湾健保的是，NHS不是保险制度而是社福制度，也就是完全以政府预算支撑公医体系，但民众若选择公医就医则必须遵守严格的医疗分级制度，由家庭医生(GP)作为初步分级的把关者，再将有必要的病患转介至大医院，与公医体系相对的则是私医体系，价格比较高昂，通常是有钱人或有私人保险者的选择。然而NHS所谓医疗平等的理想在七十多年之后的今天已经成为英国政府尾大不掉的财政黑洞，各种想方设法的缩减经费、缩编医疗机构、减少照护支出，让大排长龙、医护过劳、医院床位一床难求成为难以启齿的医疗常态，而在这样捉襟见肘的医疗资源对应上现今的高龄化社会就更是雪上加霜。

纵然NHS与台湾健保在制度上不全然相同，但全世界这些试图达到“医疗平权”的国家其实都面临著同样的问题，NHS只是早些开始，也就早些走到了山穷水尽，台湾的健保其实也正在往同样的方向崩解中，编剧与导演确实做足了相关功课，《Allelujah!》呈现的不只是英国医疗的真实现况，也是台湾医疗不远的将来。

这出戏的残酷，在于将老人照护与NHS如今的光景放在了同一个舞台上，在整出戏的一开始，我们以为场景设定是一家安养院，然而随后我们很快就知道，这是一家医院，医院病房是一个康复后就应该离开的地方，但这一家社区医院的老人病房，病人却长住到可以组一个合唱团同乐。老人进了医院就不肯出院，因为他们不知道能去哪里；家属把病人放进医院之后就各忙各的，因为这些或失能或失智的老年人只是年轻家属想要甩脱的负担。整出戏台面上讲的是社区小型照护医院被关闭的危机，但从这些病人(老人)的身上，我们看到的是更残酷的安养问题：谁还在乎这些人？他们又能够在自己的人生中继续期待什么？剧中数条线都做得极其尖锐，护士长的行径为何可以多年不被发现？只因家属对老年人的死亡只会觉得解脱且理所当然，而少有想要探究原因的，剧中两个真正探究死因的家属，一个是为了钱，另一个是为了政治目的；而Joe的死亡并不是被动而是主动，那一杯牛奶，喝与不喝的选择其实在他自己，然而Joe选择喝了，因为他不想被送出院。

整出戏里面，除了描绘NHS的资源分配、种族移民的问题、医疗在人性与量化间的困境之外，更多包含的还有Alan Bennett在八十多岁高龄时对“年老”的思考，在这群老年人身上，生命的意义与积极性究竟还存不存在？

当Doctor Valentine对Ambrose说 “Joseph died this morning.”
Ambrose忿忿不平地说“How very rude! Didn’t he realize there is a queue?!”

他们都曾经辉煌过，但在这个已经带点痴呆、行动力极其受限、连基本个人卫生可能都难以维持的时刻，“活著”是否只是一个不得不进行下去的事件？无论这个社会帮老年人创立多少读书班、绘画班、合唱团、舞蹈班……似乎都无法改变骨子里那只是想让他们“找点事做”，但做这些事本身却没有太多的意义。无论合唱团做得再热闹再温馨，他们其实只是找到了一群伙伴，一起期待那从来不曾出现的访客，一起等待那即将到来的死亡……。

穷途末路的医疗与穷途末路的高龄人生，Alan Bennett对生命的质问尖锐而苛刻，也在那些逃避这个问题的观众与家属心里，揭开了那一层自己都无法面对的黑暗。护士长Gilchrist的解法固然无比冷血残酷，但剧终时，谁又敢说自己有好的答案？那些家属又有谁敢说，自己没有想过这个答案？导演Nicholas Hytner选择采用大量歌舞包装这个阴暗沉重的题材，依然无法使观众在剧终时的感受更好一点，但戏剧很重要的一个目的，不就是揭露人们平常无法诚实面对的问题吗？从这一点上来说，《哈利路亚！》还是触发了观众思考的可能性，或许将来有一天当自己或家人必须面临这样的景况时，我们能更知道要用什么样的态度去面对这些无解的难题。