《断了气》：成为不朽，然后死去

高达在1960年拍的第一部长片《断了气》，是开启法国新浪潮的重要作品之一，当时他才三十岁。那时好莱坞黄金时代已经走入尾声，新电影失去特色，电视机的普及也打击了电影业，整个行业亟需改变与新气象，而一群新导演以崭新的手法与态度，永远地改变了这一行。

《断了气》的剧情算是挺单纯，高达根据《四百击》导演楚浮提的想法，写成剧本，描述一位颇为轻浮的男生Michel（尚保罗贝尔蒙多）偷了车、杀了警察，从马赛逃到巴黎，去找之前跟他上过床的美国女孩Patricia（珍西宝），想说服她一起逃去义大利。

在那个旧价值渐渐裂解、新价值还在摸索的时代，Michel活在他的世界里，并不那么在乎其他人事物。他并非不道德，而是对他来说，道德不是一个需要考量的事情。

Michel的整段旅程，从一开始到最后惊人但似乎早已注定的结局，可以说皆属无谓、无意义，就那样随机发生，仅取决于别人的一念之间。事态的发展，不过是无数的可能、枝叶繁盛的树状图，在每个节点的选择之中，由于这件事发生了因此引发那件事，如此而已。你做过的事不一定有甚么重量，轻飘飘的。

为何偷那辆车？因为它摆在那儿。为何杀了那人？因为他挡在那儿。爱情或许需要彼此看得顺眼，但在那一开始，将两人带到一起的理由，不也就是“她在那儿”吗？如果在那儿的换成另一个女孩，会否就是另一种故事了？最后那幕，Michel被警察追赶时，身上有的枪不是他刻意拿的，只是一个朋友顺手的好意，就这样轻易地决定了Michel的命运。

生命如此轻盈，但毁灭也在一瞬间。

既然只是轻飘飘的相遇，因此真正的相爱也是困难的，因为沟通是困难的。Michel与Patricia两人在公寓里的对谈，聊著各种话题，但仍无法了解彼此，而且似乎也不觉困扰，继续各讲各的。连片尾Michel最后的话，Patricia也没能听懂。

Michel理智的话，应该专心逃亡，但他却被Patricia迷住了，或者，考量到他对Patricia所知不多，应该说Michel被这桩“私奔”带来的有趣感觉给迷住了。这衍生某种奇异浪漫味道，顿时偷车杀警的Michel竟成了一个很单纯天真的男人，年轻不懂事的美国女孩Patricia，反倒是两人之中内心比较爱盘算的人，虽然她没有恶意。

但无论如何，Michel是自由的。他没有过去，没有未来，只有当下。他偷车走人的时候，镜头捕捉到因自由带来的兴奋与期待，不是为了以后有什么好事，而是现在每一秒的自在状态。

高达的拍摄手法，特别适合这种“自在”。镜头几乎像拍纪录片那样，在城市间轻巧移动拍摄，带著自由、即兴味道；成为创新剪接手法的“跳剪”(Jump-cut)，一开始是无心的，只是因为片长太长，又不想删一整段，于是用这种新方法跳剪，恰巧与自由自在的气氛相辅相成。

它呈现的是“年轻”的味道。主角蔑视一切，没有包袱，爱著、关怀著、围绕著自己，仿佛其他都不存在。在镜头下，巴黎的实景，城市的脉动，社会上性别观念的改变，美国法国文化的碰撞，自然地融入画面中。它的紧张感、戏剧感，与描绘主题的方式，不是依赖剧本，而是靠影像；角色重于剧情，著重的是一种氛围而非故事。带著没有保留的自信与自由，以及对于影像叙事的的纯粹信念，《断了气》让电影这种艺术形式，更脱离以往文学作品的习惯与重心，而更著重声音、影像、与剪接，把电影媒介才可以使用的特殊工具，摆到更重要的位置。

《断了气》最吸引我的精神，可用这段戏作为总结：
Patricia跟其他人访问知名作家，终于轮到她发问时，她想知道作家最大的野心是什么。作家给了精简有力的回答：“成为不朽，然后死去。”

我爱这种态度：用最强力、最自由的态度去面对虚无，与虚无对战，输赢无悔。

补充：原文片名À bout de souffle，更适合的翻译是”at the last breath”，也就是“最后一口气”。

***
经典对白：
***

Patricia: “法国人说一秒钟就是五分钟”

***