《返校》：再也不要忘记

“失去意识的那天，我才明白这才是恶梦的真正开始！”

方芮欣独自在教室里醒来，四下无人，走廊上隐约传来女孩子哭泣的声音，她感到心慌，四处寻找出口，遇到同样被困在校园中的学弟魏仲廷，两人结伴同行，尘封的记忆，逐渐被唤醒……

其一，《返校》上映前，特地找电影预告片给老哥看，希望他能被预告吸引，进而去戏院捧场；老哥看完预告后，觉得挺有意思，另外找了《返校》游戏的解说影片，想更了解故事一些，傻气如我，不但没有阻止老哥看解说片，还陪著一起看，等到故事大纲全讲完，我才惊觉：啊，我被暴雷了吗？！(晕)

知道剧情走向，多少削弱了《返校》的惊喜感。单就气氛来说，《返校》有几幕画面处理的不错，无脸女孩每次出现都有带来些惊悚感受，不过电影本身不太追求吓人效果，抱著看恐怖片心情入场的朋友，大概会有一点失望吧；另外，《返校》的美术、剪辑、视效、音效等都很出色、徐汉强导演的叙事也稳当，年底金马奖应该有机会抢下多项入围。

可惜的是，电影大半从方芮欣的视角出发(偶尔会透过魏仲廷填补事件的完整度)，虽然能带来些悬疑感，但牺牲掉对读书会成员更多的理解以及密告事件爆发当下带来的冲击，使得白色恐怖时期，人人自危人人都不可信的焦虑感，变得力道没那么强劲(方芮欣毕竟不是读书会的一员，观众看不到太多关于读书会的描述，也就很难对剧中牺牲的角色产生太多同理心)；单从配角人物的饱满度与时代感的描述来看，韩国电影在这方面还是做得更出色些(不过他们是很多影片累积起来的经验总和)。

其二，四角恋爱加上白色恐怖年代，就成了恐怖片。恐怖的是思想省查，什么书能看什么书不能看，国家说了算；恐怖的是读禁书会死人、举著正义旗帜的权力执行者，也完全不认为自己有何错误；恐怖的是活在“检举匪谍人人有责”时代的人们，明明是恶法下的受害者，却又在某些时刻，利用恶法达成自身目的，“只要他/她不在就好了”一句话可以毁掉一个人的生活与生命，道尽极权年代的杀伤力，也道尽我们与恶的距离从来不远。

(底下有关键剧情，请斟酌阅读)

其三，“为什么要画水仙？”方芮欣。
“水仙样子简单，活在自己的世界，也不用管别人眼光，这样有什么不好。”张老师。
“这样会很孤单吧。”
“不会孤单的，有人懂就好。”

张老师想要活成水仙，但他没办法：师生恋不被允许、想从书籍中获取不同思想又有多重限制，最终成了时代下的牺牲者；事实上，想活成水仙的又岂止是张老师，但是国家要你继续升旗，你也只能扯著喉咙高声唱国旗歌。

其四，“总得有人活下来，记得这一切多么地得来不易。”

方芮欣在片中坦承错误、魏仲廷选择记忆历史，他们两人一同直视历史的伤口，并坚持不遗忘。反观现实生活中，很多选择遗忘的人，其实不是真正的遗忘。走过戒严时期的人们，大概都记得老一辈的教诲，不要碰政治，不要惹麻烦，久而久之，就活成了姑息暴力的性格；害怕政治，就是未曾遗忘过去的证据，只是恐惧藏得太深，误以为自己已经安然无恙(恐惧老早在心田种下)。

其五，魏仲廷恶梦中的校园大门盘据缠绕著拒马，校园仿佛是个监狱或思想改造集中营，而不是孩子们学习知识的天地。

其六，“我再也不要忘记。”方芮欣对著怪物喊出这句话，怪物脸上的镜子应声碎裂。我想著怪物是什么化身？它穿著军服，腿上却有脚铐，所以它既是刽子手(教官、宪兵、军人)，也是受制于国家的人(同样没有自由)；怪物脸上有镜子，说的是怪物没有自己的脸(只会听令于更大的权力)；受害者会在怪物镜中看到自己的脸变成麻布袋，说明国家给你看最恐怖的模样(下场)，人们因为害怕，也就接受了这个结果；不同于其他受害者，方芮欣最终拒绝成为镜子里的样貌，她选择忠于自我，崩解掉权力者打造的假象。

影片开场，方芮欣遗忘自己犯下的错，只能在负罪世界游荡，影片尾声，她忆起并且直视真相，才找到救赎的出口；记得《返校》开拍前，有新闻报导指出这不会是一部太强调政治的电影……幸好《返校》最终并未回避政治，不然就太讽刺了；事实上，我还觉得《返校》的政治讨论不够强悍：残忍的画面(如虐囚严刑的过程)常用口述带过、受制于改编体质，只能用“奇幻”的方式讲述历史，多了分距离感(写实性被削弱)，少了分更深刻复杂的恐惧感(白色恐怖时期的可怕，不只是外在暴力，更是对人民内心的伤害)。