《从前，有个好莱坞》恋恋好莱坞、LA、六零年代

一群朋友相约晚饭，坐在同一桌，点了餐，聊了一下，便开始各自拿起手机逃避随行沉默的不仁之友──尴尬。

悠闲当下，朋友或看脸书，或看推特，或看IG，或看Line。突然，一位女性友人不禁咯咯笑了，吸引众人目光。她分享自己微笑的秘密，是只喵星人午睡打鼾，倾时却露出乍梦初醒的茫然。

其他人都笑了，事实上，他们的笑不是因为那只猫。他们有默契地把手机拿上桌面。每个人都在看同一只喵星人，因为被它的纯洁吸引，唯独版本不同。

其中一位是十八岁的女性，看到的是相片软体去背的图片，加上了“爱困”的画外音。图片转档成为贴图，表示转贴人无聊的心情，或是“你讲的话让我爱困”的言外之意。

另一位二十岁男性，看到的是已经用相片软体做文字编辑的图片，标题为“Z星球来的喵星人”。图片中的猫被画上如同漫画中打瞌睡出现的等级递减的“Z”字形及流口水的样子。

又一位二十五岁绑著马尾的女性，她看到的图片是原始、未修图版本，而且那是四天前的画面了。至于她为什么看见四天前的画面，因为她特地搜寻图片来源下的网址，还因此找到一名宠物网美的IG，并且决定长期关注它。

一位艺术创作者的取材，可能来自自身经历，也可能来自他人讲述的故事。前者，可以拥有十分之九的可信度；后者，倒是令人半信半疑。

我们来谈谈后者好了。就以上的“喵星人情境”，如果以百分比来看这三友人的资讯可信度，十八岁女性、二十岁男性、二十五岁女性，分别约是百分之二十五、五十、七十五，依据接受讯息时修改的程度呈反比，修改愈多的讯息得到愈少的可信度。但神奇的是，故事性却持正比增加，所以才能成为人人转载的贴图，也就是商品。

看完《从前，有个好莱坞》(Once Upon a Time… in Hollywood, 2019)让我想起了一个多年前的问题跟《恶棍特工》(Inglourious Basterds, 2009)。

有个闲适的下午，笔者不想出门，想看电视，不耐烦地不停用遥控器找到适合的频道，不看新闻，不看日剧，没有球赛可看，就看电影，可巧发现HBO正要播《恶棍特工》。当然，电视不会播血淋淋的版本，但HBO是佛心来的，不会剪太多，也不会改变萤幕比例，更不会有气人的广告，这是我愿意坐在电视前看电影的理由之一。另外个理由是，我认为《恶棍特工》是塔伦提诺电影的第一名或第二名，非常喜欢那部电影。

那天，我的表哥也来了，我们就坐在客厅一起看了《恶棍特工》，那大概是我们最近一次一起看电影的时候，之后便没有了。

电影播完，表哥问我一句话：希特勒真的那样死的吗？

当时，我以差劲带点嘲讽的态度直接回答他：“怎么可能”，让表哥的问题就此打住。这种奇特的自信度来自于，我认为“那是电影”、“那是虚构的”，人人看的电影永远是人为的商品，永远是带有特定观点的艺术创作品，从虚到实、从无到有、从假变成真，那就是电影，而且电影拥有比其他各种创作类型来的更为切实，因为它无须观众去想像构造，有人帮观众做好这件大工程。

对于一个从没接受电影美学指导，只看看教科书、听听评论、翻翻研究跟想想电影本身的人，我其实从来都没有想过“电影是真的”，是直觉吗？是天生的思想吗？还是有人告诉我的？也许是因为认为“有人掌镜”，也就是导演、编剧、灯光、摄影、服装等等等在伟大的萤幕上画作的人，所以电影是假的，但好电影就是让人相信他是真的，故如同成瘾于迷幻药的状态，让人活在另一时空，但其实人根本没有离开这个时空。

正当以为本片会以“曼森谋杀案”的悲剧作为结尾的时候，万万没想到，塔伦提诺一弹指，提醒观众：“这是电影”、“我们正在看一部电影，何必那么认真？”

《从前，有个好莱坞》是塔伦提诺的童话，它是暴力的、电影狂的、荒谬的，以及一点的不切实际。它正是童话，所以真正的愁绪是出了电影院才有的。

电影的节奏如同收音机随选点播的流行歌曲，如同我们的阅听习惯，它是片段记忆的集成，也是美丽往事的回味，总是需要那么多首主题曲，才能满足自己的英雄虚荣，非得震耳欲聋，非得不断回放。

本片给予高达(Jean Luc-Godard)《断了气》(Breathless, 1959)的“跳接”致高的敬意，过去是为了减少底片的成本而创造的方法，本片却是以此收纳极大数美丽的影像记忆，有著塔伦提诺一向要求的画面、场景，是幅幅六零年代的LA风情画，这大概是近几年来最美的一部电影，而且全是底片拍摄，弥足珍贵，真希望有五百人的大戏院播映本片，想知道那种感受。

曾年少轻狂的塔伦提诺，也有老成的一天。我们都熟悉的他的传奇，以及他的脚色，男的幽默强悍，女的美艳呛辣，各个都耍嘴皮子、出口成“脏”，但老实说，我觉得本片创造了如此深刻动人的三个主角，以及一些新亮点，甚至我觉得他的对白减少，而是细节、情感的加强，这是前所未有，经历多年的创作生涯，从电影边缘人到主流中的非凡，人生感触肯定是有的，也让本片多了那么一些多愁善感，使人百感交集，有笑、有泪、有惊喜，但它仍是塔伦提诺的电影。假若《霸道横行》(Reservoir Dogs, 1992)是部“讲述抢劫的抢劫电影”，那《从前，有个好莱坞》是部“讲述好莱坞的好莱坞电影”。

谁说好莱坞的风华不在？都在《从前，有个好莱坞》。

现在常会回想第一次看《黑色追缉令》(Pulp Fiction, 1994)的情景。上大学前的暑假，宿舍里没什么人，室友都还没入住。自己一个人打开笔电，从柜子最底层将偷偷网路买来的DVD拿出来播放，因为那是限制级的，里头有残酷的谋杀、无境的脏话、吸毒的画面、特殊的性爱，所以，第一次看它的时候，需要低调一点，那像是某种庄重、秘密的成年礼。我可以忘记其他数百部看电影的时间地点或心情，却没有任何一部电影的观赏经验如同第一次看《黑色追缉令》，突然之间，自己也变得多愁善感……