《从前，有个好莱坞》最暴力的温柔

导演昆汀塔伦提诺的第九部作品《从前，有个好莱坞》，把时空搬到他六岁时的洛杉矶，替自己的童年、以及那个时代的好莱坞，写了一个童话故事。

1969年，好莱坞的生态正在经历巨大改变，快要过气的电视演员Rick Dalton（李奥纳多狄卡皮欧），与他的替身演员／司机／杂工／好友Cliff Booth（布莱德彼特），在好莱坞的星海浮沉，经历中年危机，各种变化让他们得重新思考未来的方向。此时，好莱坞炙手可热的夫妻档：《失婴记》导演罗曼波兰斯基与星运正在往上攀升的莎朗蒂（玛格罗比），搬进了Rick在天堂大道(Cielo Drive)的住家隔壁……

在这儿要先说明一下，Rick Dalton与Cliff Booth是虚构人物，但导演罗曼波兰斯基与妻子莎朗蒂是真实存在的，我非常建议观众在观赏《从前，有个好莱坞》之前，先去查询关于莎朗蒂的简单生平与遭遇：
莎朗蒂(Sharon Tate)简介

莎朗蒂人生的关键一晚

具备这些基本资讯，看《从前，有个好莱坞》的时候才能更体会导演想传达的心意。至于以下内容，则建议看过电影后再阅读。

***以下有雷***
***以下有雷***
***以下有雷***

回到电影本身。本片片长共2小时41分钟，在最后大结局之前，导演融入相当多的主题与各式致敬，其中不少想法与感受让人觉得很私人，或许是导演在早早宣示过“导完十部就退休”的心情下，想要留下诚实而完整的想法记录。我将内容分为几类主题，分项讨论。

◎对所有演员的致敬

或许看在外人眼里，好莱坞明星似乎只要露露脸、摆摆身体、念念台词就坐领高薪，但想演好任何角色，其实都需要相当程度的付出。

在电影中段，有个相当有意义的交错剪接，这一头莎朗蒂在电影院里欣赏自己主演的《勇破迷魂阵》(The Wrecking Crew)，与其说她在看电影，倒不如说她在看观众，每次观众被她的演出逗乐，银幕前的莎朗蒂也很开心；那一头的Rick Dalton，正在电视剧《Lancer》演反派，他正为了想做出最专业、最有水准的表演，快要逼疯自己。

演员的工作很难、准备起来很辛苦、每天都可能被人嫌（光是自己NG拖到全体剧组时间就让人精神崩溃），甚至有时连妆发造型都会让人吃足苦头，这一切的一切，只为了让观众欣赏。而且，演员的工作很有价值，看电影院里的观众如何被逗笑或感动就知道了。就算是菁英看不上眼的B级片或是电视剧，仍需要许多演员的努力。《从前，有个好莱坞》的致敬对象，不仅止于明星，也包括了所有曾经红过几年就消失的演员、也包括从来没能走红的人们。

Rick Dalton一路展现各种不安全感、有时又表现出近乎可笑的大头症，但看他在《Lancer》拍片现场的整段戏，不禁想到要能日复一日面对众人瞩目的压力、又是处在这种完全没有未来保障的行业里面，如果没有破表的自信、搭配一点点大头症，根本做不了这工作。塔伦提诺将这角色写得很搞笑，但并非嘲笑他，而是用很温暖的观点去理解他。

◎中年危机

昆汀已经56岁，离那个29岁推出首部导演作品《横行霸道》、31岁推出经典作品《黑色追缉令》的意气风发年轻新秀，已经有点距离，想必对于“变老”有深刻体悟。借由Cliff Booth一角说出的自嘲“老到不能为了未成年性爱坐牢”，说明了自知所剩时光无多，也明白自己不能再过年轻人过的生活。

片中有三位演员，分别处于三个阶段：8岁的《Lancer》演员Trudi、26岁的莎朗蒂、以及中年的Rick Dalton。Trudi虽是新秀，但对“演员”身分严肃以对，要求别人在拍摄期间都用剧中名字称呼她、拍戏前宁可饿肚子也不要吃饱饱变迟钝；莎朗蒂已经闯出名堂，她与Dean Martin主演的《勇破迷魂阵》正在戏院上映，先前也才因《风月泣残红》获得金球奖提名，正要享受成名的滋味，有机会发挥一切潜力爬到最高峰；Rick Dalton呢，则惊觉他可能已经爬过自己的人生高峰了，后头只有下坡，而他还没准备好下山。

这就是生老病死的残酷循环，大家都一样。Trudi天真的理想性与自信，看在已经知道竞争很残酷的Rick Dalton眼里，当然有些可笑，忍不住向这位老气横秋的孩子说句“你十五年后就知道了”，但又随即笑笑带过，要对方别理他的说法，温柔地保护这位孩子“初生之犊不畏虎”的霸气，知道每个演艺圈新人都需要旺盛的信心与企图心，才能面对未来的惊滔骇浪。

Rick Dalton则自知已经快被冲到岸上退休了。他一方面还在为波兰斯基搬进隔壁而怀著出演名导电影的希望，但又读著关于中年心境的书而内心小宇宙崩溃。他心底明白，到头来总是要交棒给年轻人的，或许几度宣示导完十部电影就不当导演的昆汀塔伦提诺，心中也是这么想。

◎敬友情，也敬即将散去的筵席

人要有一定经历，才能平静理解与接受“再深刻的友情也不一定能永远持续”的道理，现实有太多因素要考量。

互动可爱又幽默Rick与Cliff，拥有的友情是相当少见的，在势利的电影世界中，这两人的好感情竟完全不被世俗的价值观打扰。他们一位有钱一位没钱、一位有名一位无名、后来还成为雇佣关系，在旁观者眼中当然有地位的差别。有一幕戏，是Cliff打理完Rick的事情，从他家开回Cliff自己家，那段戏开车开了很久，除了带观众瞧瞧当年洛杉矶的夜景以外，也强调两人住得有多远、环境相差多大。但他们的相处之中看不到这些高低，纯粹就是两个互相扶持、绝对忠诚、对彼此毫无怨言的好朋友。

只不过，这段完美搭配的友情，仍得建立在许多先决条件之下。随著Rick的星运走下坡、成家，即将迈入不同的人生阶段，Rick与Cliff也无法继续这种天天相见并谈心的日子。但也因为这阶段的结束，促成1969年8月9日那个关键的一晚，Cliff与狗狗Brandy会待在Rick家，扭转一件致命历史。

◎谴责只学到嬉皮表面功夫、满脑空虚思想不做实事的人

对昆汀来讲，模仿嬉皮并不酷。一堆只在乎自己内心解放与自由、却没在社会上做实事的人，并不酷。真正酷的是那些努力完成事情的人，像是Rick与Cliff，像是坐在戏院因为自己的电影让观众开心而感到满足的莎朗蒂，而不是在史潘片场靠著半利诱半侵占老片场主人George才有地方住的废人，满口空话与口号，平日只是窝在房里看电视、到路上搭搭便车、带观光客骑骑马。

史潘片场这群人就是恶名昭彰的曼森家族，吸引了一堆脑袋不够清楚的嬉皮，也是搞臭嬉皮文化的最后一根稻草。当他们跑去天堂大道准备开杀戒之前，还在瞎扯著这些该死的演员演一堆杀来杀去的电视剧，使得他们这代等于是看著谋杀长大，又说演员只会假演，实际上连枪都不会用，曼森家族这群才真的会杀人。

说实在话，演员演的是假，但他们做的事情与效果，是真的。演员尽一切努力来娱乐观众、感动观众，还养活了一大票工作人员与相关产业的人。倒是曼森家族这批嬉皮里面，是否有不少人只是连怎么养活自己都不知道的装腔作势者(poser)呢？

电影里面主角拿一把喷火枪喷纳粹，看起来好像很容易，反正只是演一演摆摆姿势。但其实这位演员真的得练习使用喷火枪，要忍耐它的高温，要顾及安全。今天随便找一个路人来拍这种戏，难道就拍得成吗？每回演员在银幕上表演，因应角色与剧情，他们多多少少都得学会一些东西。当曼森家族嘲笑演员不会用枪时，没预料到的是Rick Dalton可以操作真正的喷火枪，他的替身更是身怀绝技。说真的，演员会的东西比这群寄生史潘片场的恶徒多。常听到演员为了角色去学潜水、学骑重机、学溜冰、学跳伞、学武术、学新的语言等等，或者为了剧情需要，克服怕热、怕冷、怕黑、怕高、怕虫等等恐惧。谁说“演”就比较简单呢？

最后，导演让这群曼森家族的人马，栽在他们认定“什么都不会”的演员上头，是最甜蜜的报复。

◎这是一出童话，弥补回忆的阴暗面

《从前，有个好莱坞》里面的莎朗蒂，是个怀抱梦想、美丽又有才华的女孩，导演给观众看见莎朗蒂拥有的潜力，想像她原本可以成为怎么样的明星。也借由这个角色，勾勒在1969年8月9日的惨剧发生前，导演心目中的好莱坞，代表的纯真与美好。

有些评论者认为饰演莎朗蒂的玛格罗比对白太少，是重大缺点，但我不觉得这是问题，因为本片的莎朗蒂确实是一个美好的时代象征，就像片中所有属于那个年代的特质与细节，在导演心中全都是珍贵美丽的事实，它们能够以被重现的方式存在，就是最重要的了。而被虚构摆进电影中的Rick与Cliff，则是被设定来改写那时的悲剧，他们的行动（或可说闯入现实）才是抹去事实里的黑暗、将历史变成童话的关键，所以导演把多数对白与行动摆在这两位身上。

而对莎朗蒂采用唯美的拍摄手法来建立形象，更是一个相当温柔的选择。她当年还没来得及在电影圈建立起什么形象，就已经被残忍杀害了啊！所以，把她拍成一个美好如天使般的形象，不就是导演能做的最温柔、最尊敬的事情了吗？很多人（包括我）当初会知道莎朗蒂，都是因为那桩惨案，那也成为多数人对她的记忆。但导演把她的光彩还给她，今后大家听见这个名字，也会想到她在戏院兴奋的模样、在派对跳舞的青春光芒、和她温暖的微笑。想想莎朗蒂或许真如导演塑造的那样，在得知邻居过了可怕的一晚之后，会热情邀他来坐坐。我们永远没机会知道她会不会这么做，但能用这样的形象想起她，不也很好吗？

由于是个童话，因此莎朗蒂的结局被改写了。其实观赏电影之前，我很害怕这悲剧变成剥削电影，不希望这可怕的犯罪过程变成敢曝(camp)的虐杀呈现出来，但想想过去昆汀塔伦提诺的作品，又给了我信心：昆汀的电影虽然很不正经、爱开玩笑，但他从未去消遣或剥削弱者与受害者，被他拿去嘲笑的是3K党、是纳粹、是把黑人当垃圾践踏的白人。果然，在《从前，有个好莱坞》里面，昆汀塔伦提诺又再度证明，他是个有品的人。

因此昆汀塔伦提诺确保这是Rick、Cliff与莎朗蒂三人的故事，不是曼森家族的故事。他将许多曼森家族的真实细节编织进剧情中，但完全不给那群人聚光灯，将重点放在主角三人上头。连Cliff直闯曼森家族大本营史潘片场的戏，曼森成员也没得耍帅，除了一位被打趴以外，其他的跟《活死人之夜》里头的僵尸没两样。导演真的替他童年时期的好莱坞，写了一个正直好人有好报、反派只是免洗角色的童话故事。

***

谈完故事，再来聊聊技术方面的呈现。

本片演员表现实在太精采了。李奥纳多狄卡皮欧演得超棒，我认为比《神鬼猎人》还要好，两部相比之下，《神鬼猎人》简直就是一桩夺奖苦肉计罢了。狄卡皮欧饰演的Rick带著脆弱内在、不安全感与浓浓的喜感，平常讲话带著一点点口吃，但上戏就不会。一场在自己拖车崩溃的戏，如果演差了可能会变得很假、很肥皂剧、很做作，但狄卡皮欧简直拿捏到完美，传递出来的情感超级真实，并且相当可爱动人。

布莱德彼特也相当棒，是他近期最佳表现。他的角色Cliff没有狄卡皮欧的那么外放，并不好演，但彼特表现了这个角色内在的爆发力与洞察力，极具魅力。布莱德彼特与李奥纳多狄卡皮欧在片中的互补气质，对照起来相当有趣，实在是梦幻搭档。

玛格罗比诠释的莎朗蒂有著天真美好的性情，很容易为生活中的小事开心、常常自得其乐，她散发出的温暖形象，让观众为戏里的她开心、为戏外的她心碎。

其他配角／客串群星光熠熠、各自精采，例如住在史潘片场的大姐头Squeaky Fromme是达柯塔芬妮饰演的，片场的老板George是布鲁斯邓，用方法论在拍摄影集《Lancer》的小演员是Julia Butters，知名演员Steve McQueen是Damian Lewis，莎朗蒂的好友Jay是Emile Hirsch，特技统筹Randy是寇特罗素……影迷们可以测试看看自己认出几个。

昆汀塔伦提诺一向很会制造悬疑气氛，好几段戏让观众猜不出会如何收尾，对于时间与疑点的拿捏布局也相当成熟。摄影与场景设计，都让整部片套上浪漫的滤镜。不少开车的戏，让观众一窥当时洛杉矶的样貌与嬉皮文化带来的氛围。

这里面太多真实存在的旧时记忆了，搭配著the Mamas and the papas、Neil Diamond、Deep Purple、Aretha Franklin等人的歌曲，观众看到Rick在好莱坞大道上的Musso & Frank Grill餐厅与Marvin吃饭、莎朗蒂走进西木区的Bruin戏院、Rick家旁边有清楚的Cielo Drive路牌、Cliff住在Van Nuys Drive-In（露天汽车电影院）附近的拖车、宣传看板上的电影是法兰克辛纳屈主演的《Lady in Cement》、Rick被剪入的一部老片是Steve McQueen主演的《第三集中营》、好莱坞Pantages剧院播映的是《3 In the Attic》、比佛利大道上的知名墨西哥餐厅El Coyote当年是莎朗蒂与友人吃饭的地方……

其他如Cinerama Dome戏院、KHJ电台等等都有出现，曾是电视剧《Bonanza》与《The Lone Ranger》拍摄地的史潘片场(Spahn Ranch)，更是本片的重要地点之一。这些景点不只是“1969年的洛杉矶”，还特别聚焦在那个时代的电影世界与名流文化，黑街、腐败、或种族冲突等等都先被摆在一边，本片的一切都与电影有关，完全是个属于好莱坞的故事。

为了涵盖这么多的细节、以及导演的各种想法，本片片长来到2小时41分钟，有些观众可能感觉太长，但我不这么觉得，毕竟许多支线剧情，给了导演空间讨论他对人生、对中老年的看法，以及一些隐晦的批判。更重要的是，对我这种已经知道莎朗蒂命运的昆汀铁粉，观赏《从前，有个好莱坞》时，很明白它的尾声会聚焦在哪个惊人的历史事件，而我不太想面对那一晚，反而真心希望昆汀多绕点路，带我看看那个时代的样貌，在60年代正式于1969年8月9日结束之前（注1），再多留几分钟。甚至跳出戏外，想到昆汀的十部就要退休的宣言，就足以让我希望第九部作品越长越好，我真的想再多待一会儿……

但该来的还是要来。导演用他独特的风格与正义感，用热血与幽默带观众度过那血腥的最后一晚，来到大结局的时候，我热泪盈眶，真心感谢昆汀塔伦提诺用如此温暖的方式诉说这个故事。这是最暴力的温柔，是让纳粹与希特勒被熊熊燃烧的胶卷烧死的温柔，是让黑人回头把伤害他的白人杀得肚破肠流脑浆四溢的温柔，这种幼稚又可爱的正义感，对我而言实在太迷人了。尤其《从前，有个好莱坞》最后那幕，用空拍角度，带著距离感，像是我们偷窥到的平行宇宙，亦若从傀儡操弄师的视角，看著自己讲述的、理想中的美好故事。此刻我内心好希望这一切不是演出来的、而是真的……

从今以后当我再想起莎朗蒂，第一印象不会再是那桩惨无人道的命案，而是她原本有机会带来的更多美好。希望她仍在某个平行宇宙，开心与儿子享受圆满的人生。

莎朗蒂 (Sharon Tate, 1968)

注1：Joan Didion在她的书《The White Album》里头这样写道：”Many people I know in Los Angeles believed the Sixties ended abruptly on Aug. 9, 1969, ended at the exact moment when word of the murders on Cielo Drive traveled like brushfire through the community, and in a sense it is true.”

小花絮：正片结束后有个片尾画面，是Rick Dalton拍摄的“红𬞟果牌香烟”广告，这段颇为幽默，绝对值得留下来看完。此外，昆汀铁粉一定知道，红𬞟果牌香烟是他电影里的常客。

补充：导演在电影上映前，曾推荐十部电影，建议观众可以搭配观赏，名单如下：

《两对鸳鸯》(Bob & Carol & Ted & Alice, 1969)
《仙人掌花》(Cactus Flower, 1969)
《逍遥骑士》(Easy Rider, 1969)
《铁骑荡寇》(Arizona Raiders, 1965)
《青春火花》(Getting Straight, 1970)
《勇破迷魂阵》(The Wrecking Crew, 1968)
《模特儿商店》(Model Shop, 1969)
《槌头计画》(Hammerhead, 1968)
《父子枭雄》(Gunman’s Walk, 1958)
《珊瑚海歼灭战》(Battle of The Coral Sea, 1959)