《痛苦与荣耀》调和人生的矛盾

《痛苦与荣耀》大概是导演阿莫多瓦最个人的电影，虽然并非自传电影，但感觉得出，它是导演退去所有盔甲与保护之后，所呈现的不安全感与脆弱。

主角是一位接近老年的导演Salvador Mallo（安东尼奥班德拉斯），已经许久未创作电影，身体各种病痛令他饱受折磨。最近因为有部旧作要重新修复上映，Salvador与当年为该片闹翻的男主角Alberto Crespo（Asier Etxeandia）联络，想跟他一起参加重映。这段老来重拾的友情引发一连串效应，也让Salvador陷入各种回忆、思考所剩无多的未来。

对于年老，阿莫多瓦使用许多角度去诠释这件令人害怕的事，尤其特别强调身体衰弱、久病带来的疼痛。导演钜细靡遗描绘身上各种痛，除了动画图示以外，也表现在Salvador许多肢体运动的方式上，坚持要细碎地堆叠每一分痛苦，让银幕前的观众被迫认真体会那是什么样的日子。说来好笑，每个年轻小伙子都曾把每段苦恋单恋失恋描绘得痛如椎心，但老了才知道真的痛是什么——是白天痛晚上痛半夜痛头痛背痛关节痛，每走一步、每蹲一下，都是痛，这样想想，失恋好像真的不算什么。离题了。

Salvador以前没用过海洛因，现在看到Alberto要吸食，竟主动跟著尝试。当年最气Alberto吸毒影响表演的导演，到了现在全身痛的年纪，反而很喜欢海洛因的效果——帮助他忘却疼痛。吸毒也特别让他容易回忆起童年时光，尤其是母亲（潘妮洛普克鲁兹饰演）如何在贫穷困苦的环境下拉拔他长大、第一次感受到爱欲是什么情境、母亲对他的期许等等。一位对Salvador的过去很重要的人，也再度与他重遇。这些过去种种，其实也跟毒品一样，就算戒了，身体内仍然遗留著渴望。

饰演Salvador的安东尼奥班德拉斯，在本片的造型与导演阿莫多瓦颇为相似，发型与衣服很明显是刻意接近，Salvador居住的宽敞住宅，也确实是阿莫多瓦的家。虽然许多剧情是虚构，但很难否认的是，本片捕捉的情感，确实是关于一个进入老年的艺术家寻找故事与新灵感、寻找回忆、寻找和解，并且与日益增加的痛苦共存，这非常近似阿莫多瓦正在经历的过程。

变老是痛苦的。《痛苦与荣耀》虽然仍有缤纷的色彩运用与戏剧张力，但不像导演的过去作品那样张牙舞爪，更著重面对并接受自己的脆弱，与过去的一切和解。但也别以为阿莫多瓦放弃了，本片最后一幕的转折，表现了对导演而言，人生的一切都将粹炼成他的作品，电影永远是他的生命。