莎翁经典剧集《理查二世》：历史的“必然”与道德的“应当”

《理查二世》是莎翁笔下玫瑰战争系列的首部曲，这个国王的故事虽然没有真正跟玫瑰战争重叠，但发生在他身上的悲剧却直接导致了接下来数十年的皇室骨肉相残，金雀花王朝的贵族血脉从而染红了整片英格兰领土。

作为玫瑰战争的前因，《理查二世》发生在一个相对平稳的时代，祖父是伟大的爱德华三世，父亲是战神黑太子爱德华，十岁以皇太孙登基的理查，上面还有四个叔叔，以及叔叔们膝下无数个堂兄弟。当时的中世纪是一个笃信基督教的年代，理查对君权神授的著迷与自信，让他肆无忌惮的对人民强征暴敛，对贵族烧杀掠夺，历史上金雀花王朝的理查二世既没有祖父的英明神武，也没有父亲的骁勇善战，这个望之不似人君还无比自恋的帝王，最终自食了毁灭性的恶果。

以这样的暴君为主角，《理查二世》注定是一出不好演的戏，莎士比亚既不避讳理查二世的荒谬无道，却又在整个下半场重点描绘了他被夺位的悲惨，对于每一个出演理查二世的演员来说，摸清楚这个人物的脉络，体会他的心境，在可恨与可悲之间权衡拿捏，都是艰难而重要的挑战。而对于今日的观众来说，整出《理查二世：莎翁经典剧集》的看点除了为玫瑰战争做铺垫，更重要的是对人性人心的描绘。

全剧最主要有两个人物，一个是开场高高在上，结尾却无比悲惨的理查二世；另一个是开场谦卑忠诚，结尾趾高气昂的亨利波林勃克(Henry Bolingbroke ，即后来的亨利四世)。理查表面上的旅程是从天之骄子落为囚徒，然而心灵上的转变却是从一个自尊自大、完全不知道自己是谁的自恋狂，到被迫卸下所有的外在头衔，从而终于看清楚自己，看清楚他人，也看清楚了整个历史的智者，从著名的海滩独白、退位演说、直至在地牢里无比清醒地说出 “I wasted time, and now doth time waste me.”，理查灵魂上的昇华足以让观众再三品味。而第二男主角波林勃克(亨利四世)也是一个有趣的设定，从客观上来看，他起兵夺回自己的继承权是合情合理的举动，理查二世暴虐无道，时下的贵族与其坐以待毙还不如群起反抗，理查的被废看似是历史的必然，波林勃克的登基看起来也只是顺应时势，然而在这当中所破坏的继承法则，却也为波林勃克乃至后来的金雀花王朝种下了无数祸根，若是读者有兴趣继续往下看莎士比亚接下来的《亨利四世》、《亨利五世》、《亨利六世》及《理查三世》，其实可以发现一切的祸因都从理查二世被篡夺王位开始，《理查二世》结尾的波林勃克风光无限，但登基后的亨利四世却一生饱受愧疚与叛乱之苦，扶助他上位的贵族们一如理查被废时的愤怒预言：永远不满足权位，永远恃功自傲，一代又一代，永远不会真正臣服，而英格兰王室自然也永无宁日。

历史上许多著名演员都诠释过理查这个下场悲惨的国王，光是近代佳评如潮的版本就包含了伊恩麦克连(Sir Ian McKellen)、马克劳伦斯(Mark Rylance)、 艾迪瑞德曼(Eddie Redmayne)和班维萧(Ben Whishaw)， 这次台湾放映的皇家莎士比亚剧团(RSC)版，由英国知名电视演员大卫田纳特(David Tennant)主演，大卫田纳特的理查大胆选择了一以贯之的任性骄傲，即便退位演说也依旧傲视众人，但是在那极度傲慢的表象之下，观众却能从他的表演里看到深藏在背后的脆弱悲痛。诠释过理查二世的资深演员戴瑞克杰寇比(Sir Derek Jacobi)曾说，《理查二世》最大的挑战是要让这个暴君最终赢得众人的同情，但大卫田纳特的理查却近乎不屑于众人的同情，不轻易以眼泪或哭喊示人，完美地维持住了君王尊严，却又让观众到最后无法不同情他。无论从哪个层面看，大卫田纳特都成功地以独特的角度重新诠释了这个君王，完美融合了这个角色的骄傲与脆弱。

比较可惜的是某些选角略为差强人意，最明显的是饰演波林勃克的尼格尔琳德塞(Nigel Lindsay)，从头至尾都太过昭然若揭的狼子野心，让波林勃克这个本来可以在愧疚与生存之间挣扎的角色失去了立体感，也少了被时势所逼得无奈；饰演皇后的年轻演员雷伊奎因(Leigh Quinn)也比较没亮点，在数个独立场景都显得过分生涩，与大卫田纳特的对戏更是高下立判。

导演格雷戈里多兰(Gregory Doran)对这个制作的设计十足让人惊艳，舞台以光影递进呈现出飘渺与真实交错的感受，使用升降梯让前期的理查维持高高在上的形象，在服装造型上以长发和白袍强烈暗示理查自认为“神子”的形象，适当喜剧化约克公爵的角色形象平衡整出戏过于沉重或政治化的基调，当然这个制作最受好评的是对理查堂弟约克公爵(Duke of Aumerle)的铺垫，这绝对不是第一个死于约克公爵之手的理查二世 (莎翁原剧本是由无名小卒刺杀，但很多制作都会选择约克公爵当凶手比较符合前后文的设定)，却绝对是少数将两人的关系刻划得极亲密的版本，让最后的理查之死充满了更多的背叛与震撼。

《理查二世》算是莎翁历史系列里面翻演频率相当高的一出戏，除了主角设定本身颇具挑战性、通篇韵文琅琅上口非常精彩，更因为其中对理查坠落凡间的人性描述相当令人著迷。在一个遥远的时代与一个遥远的王朝所发生的悲剧，却因其中亘古不变的人性观察，拉近了与观众间的距离，从神人到凡人，莎翁藉理查之口说出了头衔的虚无、宗教政治的愚昧，也提醒了人们真实认识自己与认识他人的可贵，看自己不过于所当看的，或许是人生所能拥有的最大智慧。