《阮玲玉》观后感：人言可畏还是男人可畏？

张曼玉饰演中国一代传奇女星阮玲玉的第一幕，是在大银幕前有意识地表演被观看的概念，摆弄女性的媚柔姿态。1992年的《阮玲玉》是张曼玉正式摆脱“花瓶”形象的作品，成为华人第一位柏林影后，也是导演关锦鹏、编剧邱刚健一次大胆跳脱传记电影的特殊结构，以戏中戏、访谈、演员片场花絮、旧片影像、导演现身说法，组织出复杂层次的叙事，尤其以不只一种观看的形式，从电影《阮玲玉》中来看这位中国30年代默片著名女演员──阮玲玉。

约翰伯格（John Berger）1972年出版的《观看的方式》(Ways of Seeing)中描述人类观看的体系，他说“观看先于语言”，孩童先学会观看，才学会说话，包含知识与信仰也会影响我们观看的方式；性别上，男性与女性有所差异，约翰伯格以“风度”为两者区别，男性的风度在能许诺多少权力，反之，女性的风度说明了她是如何对待自己，以及界定出别人该如何对待她。女性风度展露于姿势、声音、意见、谈吐、打扮、品味，她的一言一行，都在为风度增色，亦即女性在社会上，她会了解周遭的他者如何看待她、她在旁人眼中的形象是什么，再界定自己，并去符合外界看法。女性也会使自己成为一个被观看的他者，去省视自己有没有达到外界的期待，得到应该得到的待遇。

在1934年西班牙作家的《耶尔玛》故事里，结婚而无法生育的耶尔玛，在传统天主教时代背景下，将养儿育女视为妻子/女人的标准价值；耶尔玛在渴望拥有孩子的不断尝试中失败，逐渐濒临崩溃。女性在无法达成被观看的形象和价值，内在产生焦虑从古至今，跨越百年历史都仍存在。(参考【NT Live剧评】耶尔玛：不曾脱离束缚的现代女性)

约同一个年代，中国上海影坛巨星阮玲玉，16岁踏入影坛，在事业最巅峰的25岁服药自尽，香消玉殒。阮玲玉自尽的原因是关锦鹏电影《阮玲玉》想追溯的，演艺事业正光芒万丈的传奇女星为什么寻死？是社会文化压力所逼？是媒体舆论众口铄金？或是她身边三个男人张达民、唐季珊和蔡楚生所导致？

电影开头，从阮玲玉在中国影坛的代表性，她刚从“花瓶”转型的银幕作品切入，30年代中国的背景刚接受外来文化思想和日本帝国主义侵略，阮玲玉有自觉地开始诠释从国外归国拍戏的孙瑜导演等人、对女性银幕上的新形象，为演好孙瑜导演《野草闲花》戏中冰天雪地咬指喂饥饿婴儿喝血的妇人，张曼玉饰演的阮玲玉在自家后院，脱下厚棉躺在雪地上，揣摩将手臂当婴儿试著体验感受，此幕颇有西方演员“方法演技”的应用，阮玲玉将自己投入角色，她和角色的分界却也在银幕前后逐渐模糊混淆；时代驱使下，阮玲玉更有意识地去演出当代社会期待的新女性，更符合联华电影公司后续的作品，《三个摩登女性》、《城市之夜》到《神女》她演技也愈发炉火纯青，一步步站上联华公司的招牌。

电影同时也论及阮玲玉的感情世界，她和富二代败家美男子张达民的情感，阮玲玉询问六嫂生孩子的感觉，和六嫂谈论到张达民始终不给她承诺娶她，到张达民来找她，影像以象征的阶梯高低位置，阮玲玉送张达民戒指替他戴上等动作，道尽这段男女之间的关系。

阮玲玉和另一个商业大富唐季珊，也用了不少篇幅描绘。片中称唐季珊是毒药，但阮玲玉在唐季珊身上得到得不到的承诺，也甘愿和唐季珊在一起，即便阮玲玉知道唐季珊没有和元配离婚，也勾搭其他女人。

阮玲玉最后是不是也与执导《新女性》的导演蔡楚生有一段情，电影中是保持开放态度；她生涯倒数演出的第二部《新女性》，讽刺一个被媒体言论害死的女人，却招致媒体反扑猎巫，蔡楚生拍时虽有理想，但为市场和评论，决定剪去关键桥段，主演的阮玲玉这一女性身分，在这个节骨眼上不符媒体期待，也成为作品和电影公司的批判箭靶，张达民又在此时透露给媒体她和唐季珊的交往，公众便以“奸夫淫妇”称之，阮玲玉顷刻之间公私名誉全毁，内心压力可想而之，但周遭无人察觉。或许阮玲玉曾寄望蔡楚生能带她一走了之，但蔡楚生回绝了这个提案。

导演关锦鹏这时跳脱戏中问张曼玉，媒体的舆论是否恐怖？张曼玉感同身受回答了媒体的张牙舞爪“人言可畏”，但导演进一步询问，如果是张曼玉碰到类似的事件，也会寻死？张曼玉回答，她不会为他人而死。

阮玲玉可能在当时传统、保守的中国社会，女性被观看的宰制意识中难以逃离，媒体舆论占据绝大因素，但阮玲玉的两个男人张达民、唐季珊也难辞其咎。事实上，阮玲玉服药自尽后留下的遗书，据传“人言可畏”那封其实是唐季珊的调包，阮玲玉真实的遗书被藏起，真正遗书写的是被这两个男人当争夺品，一个负她，一个打她，逼死她。电影中，真假遗书都让张曼玉演出，也都剪了进去，让观看跟叙事的层次不缺任一个。

尾声阮玲玉的葬礼配上黄莺莺的〈葬心〉，也不让一个镜头和一种观看成为绝对，导演也在观众沉浸在阮玲玉死亡的情绪最高点，一次一次切换镜头，再以片场演出的戏中戏镜头，重新观看张曼玉饰阮玲玉的死亡。

《阮玲玉》除了建构出“看”那个时代女性作为“被观看”的对象，在观看的形式中也藉集结90年代香港电影工作者张曼玉、梁家辉、吴启华、刘嘉玲等人的参与，时空的交错也体现了电影影像虚实的特质。在《阮玲玉》看与被看的叙事，也从女性被观看中，同时观看了男性，戏中的三个男人张达民、唐季珊与蔡楚生，他们权力的消长与限制，甚至也有评论戏称，这三个男人是表现了上海时代的三种男人，富家小白脸、富商包二奶、有志难伸的理想青年。