《光》+《你的脸》：时光，爬上你的脸

美术馆与戏院，光。

当初蔡明亮导演把他的电影送进美术馆，如今又让电影回到戏院怀抱；影像因为播映场域的改变而变化；美术馆是个不断流动的空间，电影会受到更多外在因素的干扰，相较于戏院，群众想花多少时间在影片上，非常地自由随性；戏院则带有半强迫的性质，灯光暗下的一刻，我们跟影片被关在同一个空间里，尽可能摒除外在世界的干扰，进入导演想要观众领略的世界；然而，即便是半强迫式的观影场所，这之间仍存在著个人自由意志的变动因素，观众与创作者与作品都会找寻各自的出路/解释，影片的意义(价值)总会因人而异。

无可抵抗的力量，光，你的脸。

无论是《光(2018)》或是《你的脸》，都因为影像速度的慢而让观众得以仔细端详眼前寻常的日常风景(如果没睡著的话)；《光(2018)》和《你的脸》让我感受最深的，是一股无可抗拒的力量，我们无法控制光的走向，只能跟随光的脚步前进，同样的，我们也抵抗不了时间的侵蚀，肉躯会老去，精神力会流失，就连记忆，都可能随年纪增长而变得模糊不清。

故事与想像，你的脸。

不同于《光(2018)》的静，《你的脸》有了些活力，或许部分观众会觉得它没有故事，但对我来说，只要有人就有故事，即便那个人只是坐在镜头前不发一言，眼神左右上下流转都有故事，他在想什么、他尴尬吗、他是否想著该开口或不该开口讲话、他觉得无聊无趣吗？观赏《你的脸》是一个太难得的体验(现实生活中，我们难得有机会好好端详一个人)又太多遐想的空间。

《你的脸》有不说话的人，也有开口说话的人；被摄者或许是告诉导演该如何养身、或许是跟镜头与日后的可能观众诉说“我有一个好奇妙的故事，关于错过与重逢。”或许是年轻时候做出的选择，到了一定年纪后回首才明白遗憾的重量等；还有些人在镜头前沉沉睡去、有些人努力振作精神(对抗无形的嗜睡力量)、有些人拿出口琴，接连吹奏了两首令人难忘的歌曲(这一幕让我看得热泪盈眶)。

我不确定该不该推荐这部电影给朋友，或许有人会觉得它无聊、沉闷、不懂去戏院看建筑物的光影看陌生人的皱纹有什么好玩；我只能说我喜欢《光(2018)》、我好爱《你的脸》，对我来说，《你的脸》是一部没有故事的作品，但它又剧情饱满丰富的迷人，在那部电影里，我看到了生命、时间、遗憾、情感、命运等，也从这些人身上，看到了我的家人我的朋友我的爱人以及我自己。

后话：
其一，我记得有个日本竞赛综艺节目，其中有个单元是“不睡觉挑战”，参赛者必须保持清醒不睡觉，撑最久的人就是赢家；比赛当然不会只要大家乖乖坐在哪边撑著，制作单位会设计很多活动给大家，包括每一段时间要起来运动一下、会安排老师上无聊的物理或数学课、要求参赛者躺在被窝中但不准睡著、或是播放抒情古典乐给大家听等等；观赏《你的脸》时，我忍不住想：“如果制作单位向参赛者播放《你的脸》，应该会是一件很残酷(贱)的事情吧！”，哈哈。

其二，观赏《你的脸》前一天才刚去东一排骨吃饭，随后就在大银幕上看到老板娘身影；我爱东一排骨，虽然它越来越贵越来越贵，但是鲜甜的附汤以及华丽的用餐空间以及亲切的老员工们，还是让我一再回访。