蓝祖蔚专栏《幸福绿皮书》：举重若轻

电影不能改变世界，但能改变人心。看完一部电影后，世界不会就此变得更好，然而电影勾画的愿景，却可能成为你愿意去追寻的目标。本届奥斯卡在争议声中落幕，有人嫌拿下最佳影片的《幸福绿皮书》“淡化”也“美化”了美国的黑白种族问题，白人霸凌黑人的现况其实惨烈百倍，所以很多黑人导演对这种给奖结果嗤之以鼻，然而《幸福绿皮书》传达的大和解讯息，未必真的政治正确，却是很多人的私心祈愿。

《幸福绿皮书》遇到各界放大镜的检视与批判，或许和兼任编导的Peter Farrelly采用点到为止，不多做批判的轻喜剧风格有关。因为，明明议题如此悲情，何以却处理得如此轻快？殊不知“举重若轻”原本就不应是原罪，而是“知易行难”，没有三两三，根本做不来的艺术化境。

Peter Farrelly信奉与采行的是19世纪盛行一时的“佳构剧（pièce bien faite）”理念：布局绵密，首尾呼应，极尽巧思；对白机智隽永；关键时刻也会蹦出旋干转坤的解决方案。更重要的是，佳构剧“让观众哭、让观众笑，让观众等下去”的撩拨与悬念元素，无一或缺。

另外，他也采用了公路电影的公式来带出故事：旅程过后，主角心性必有体悟，傲慢必然驯服，偏见必然修正。Peter Farrelly接下来再采用“颠覆”、“对比”和“意外”三招，在可看性极高的情节诱引下逐步进入核心议题。

所谓颠覆，就是挑战传统。黑人曾经世代为奴，所以美国都建国快两百年了才争到投票权，长久以来白人尊贵、黑人卑贱，白人有经济优势，黑人常居文明弱势，然而《幸福绿皮书》却是黑人老板请白人开车当司机，还要保镳兼管家，权力与位阶的改变，就是很有剧场效果的前提设定，随之而来的黑白互动，不管是主从关系，人生价值的辩论，都能开拓观赏视野。

对比则是趣味源泉。全片的对比手法又分为三个层次，各有巧趣。
首先，白人司机“大嘴东尼”是看见黑人用了家里的杯子喝水，就干脆丢进垃圾桶的人，说好听是他有洁癖，其实就是偏见与歧视。但是为了挣钱养家，他得屈居下座，仰视“薛利医生”，面对“要你为黑人工作有问题吗？”的质疑，也得委屈将就，这就是“形势比人强”的“现实”。

这个“黑尊白卑”的现实却只存在他们的车子里，一路南行的旅程中，不管是要尊为上宾的演奏家就近到野外上厕所、成衣店不准黑人试穿西装外套，或者你可以在餐厅中表演，却不能在此用餐，甚至主人只能住进绿皮书中的旅馆，司机等级却高级许多的“现实”，都是一把把真实的利刃戳破了黑人神话。

其次，“医生”一心追求文明，精熟白人世界的礼仪规范，谈吐文雅、穿著高贵，弹起琴来潇洒自在，但是就算有钱的白人愿意花钱听他弹琴，他也觉得自己很有气质，但一下台就打回原形，他依旧只是个黑鬼而已！反而是“大嘴”快乐地做“真人”，他有著俗人的通病：不爱扣上衣胸扣，烟瘾奇大，开车时眼睛不爱看路，还满口粗话，却很能享受手抓炸鸡，还快乐吸吮手指的本色乐趣，眼看著医生主人受委屈，会嚷著说“他们如果赶我到外面上厕所，我会尿在他们的客厅里”的大嘴，最后会出拳打警察，也就一点都不意外了。

是的，再怎么用文明或文化来“包装”，白人还是瞧不起黑人；白人可以快意恩仇，黑人却是动辄得咎，医生有钱请白人司机，却无力改变歧视现况，但也唯有在这个节骨眼上，医生才够格斥责大嘴小不忍则乱大谋，脱口说出“诉诸暴力绝对赢不了，要赢唯有保持尊严，尊严能够战胜一切”的生存哲学，又即时展示“靠著打电话给司法部长的关说才能脱困，其实是‘人渣’”的人格高度。大嘴没得还嘴，只能自嘲说：“靠，我比你还黑！”这种反讽手法既悲情又悲壮。

至于写信情节，则是最浪漫的对比书写。大嘴白字连篇，流水帐的白目家书，说明了白人只是肤色白，文盲老粗多的是，医生教会他用文学比方写信，固然是黑人比白人有学识有教养的表征，但是东尼找到诀窍，用自己的风格写信，成为亲友口中的莎士比亚，不也是让人会心一笑的文明进化？至于全片最后一句对白，大嘴的妻子对著医生说：“谢谢你帮他写信！”丈夫的能耐，枕边人最清楚，一句感谢话，多少真情意，这才是画龙点睛的犀利一笔。

《幸福绿皮书》的契约精神是要大嘴确保医生跑完全程，若有闪失，酬劳打折，从“利害关系”出发的黑白关系，却在“九局下半”的最后一站演出“情义相挺”又兼顾“人性尊严”的大暴走，让雕琢得太过用力的“佳构剧”得能大逆转，既释放出一路积压的委屈，又让原本以为只要弹好萧邦，就能讨好白人的医生得能称心快意地在族人面前弹唱自己的歌，尝到了他一直享受不到的“本色”滋味，人生不再唯利是图，自然就云破见月了。

公权力对黑人的霸凌，一直是黑人族群心中的痛，《幸福绿皮书》中出现了四回警察，不论是放话找碴、言语挑衅或者色厉内荏地奉命放人，都符合了黑人心目中的警察刻板印象，偏偏最后却在风雪夜中出现了一位善心警官…哪一种的警察描写才合乎真实呢？从写实转到祈愿，《幸福绿皮书》释放的和解讯息，未必符合黑人看待的转型正义，却是平凡又实在的人性祈愿：因为了解才会尊重，学会尊重就有了尊严。