“凡真实的事物,都是美的礼赞。”
1937年,热爱绘画的小寇特跟伊莉莎白梅伊阿姨参观美术馆,美术馆解说员批判当代艺术低俗并赞扬社会写实主义,小寇特跟阿姨说:“我不想当画家了。”,阿姨对他说:“偷偷告诉你,我很喜欢这些画作。”;时值纳粹盛行,德国实行优生计画,凡被认定拥有不完美基因者,除限制他们生育,也可能面临死刑;德国政府指派多名医生执行优生计画,卡尔教授获得国家赋予的至高权力,凡被他判定为“瑕疵品”的人就可能被送进毒气室,而罹患精神病的梅伊成了这项残酷计画的牺牲者之一;二战结束后,德国分裂成东西两边,寇特在东德成长,进入美术学校就读,被教导凡事不能著眼于自我,必须以服务社会为最高原则;寇特在校内认识美丽女孩伊莉莎白,一个名字与外貌都跟梅伊阿姨相似的女子;伊莉莎白是大户人家之女,她的父亲在战时与战后都握有极高权力,寇特不知道的是,伊莉莎白的父亲正是优生计画的执行者之一:卡尔教授……
《无主之作》的剧情好八点档,女友的爸爸正是杀害自己阿姨的凶手,按照一般电影逻辑,寇特会发现秘密,扳倒卡尔教授好为二战受害者平反;意外的,《无主之作》并没有朝我预期的剧情走向发展,反而冷静地讲了一个“我是谁”的故事。
《无主之作》片中,卡尔教授喜欢站在镜子前,端详穿著军装的自己,迷恋镜中的自己;军装或西装或工作服等,都是阶级与身分的象征,卡尔教授喜欢穿著军装的自己,代表的是他对权力的迷恋;卡尔教授认定自己高人一等,厌恶社会阶级较低的人,瞧不起患有各种疾病的人;卡尔教授坚信大自然本身并不完美,唯有透过高压手段控管的社会(屠杀低等人种),才能让人类社会趋近完美;完美,就是世界唯一的样貌,纳粹或卡尔教授认可的样貌。
不同于卡尔教授的非自然论(服装与外貌与基因的阶级),梅伊阿姨尊崇自然,愿意接受世界的多样性,梅伊阿姨眼中的真实,不是共产或自由主义,而是人,裸身的人,不加装扮的人;一如影片开场,博物馆解说员批判当代艺术画作的色彩与形象跟现实世界差异太大,那样的作品肯定“不真实”,然而,梅伊却偷偷跟寇特说她热爱这些作品,梅伊没有被“真实就该是什么形体与色彩”的规则所束缚,她看进的是艺术的本心,以及绘者的灵魂。
《无主之作》以艺术创作看世界,不同的理念与时空背景,就会影响到作品的评价与推广性;《无主之作》很适合和《没有烟硝的爱情》对照观赏,前者用艺术后者用歌曲看不同理念的社会对于创作的影响;寇特本来在东德工作,他高超的绘画技巧受到国家赏识,让他得以进入历史博物馆担任壁画绘师,然而,寇特无法从工作中感受到创作的热情,他的想法受到箝制,作品无力诉说他对世界的看法;电影后段,寇特和伊莉莎白抛下东德的一切潜入西德重新开始;呼吸到自由世界的空气,人是否就变得更自由?
报考进西德美术学校的寇特很快发现,绘画已经不再受到欢迎,西德社会的艺术家纷纷舍弃传统绘画改用不同形式(概念)探索艺术的可能性;寇特刚开始依样画芦,把旁人的创作加以改造与变形,变成他自己的“作品”,没想到指导教授批评他的作品欠缺真实;我们如何从画作展现真实?寇特回想起他的童年,他的战时经验,那些与他一起生活的人事物,然后他把这些人与事一一画(化)成作品,并且将他儿时观看世界的方式,呈现在画作上。
“无论发生什么事,都不要移开眼光。”
《无主之作》尾声,寇特画作获得赞赏,记者问他画中人物是谁、画作有何意义,寇特都没做出任何解释,或许是希望观看者可以从这些作品中,找到他们各自的情感与生活经验连结,一如寇特的指导教授利用油膏和毛毡进行创作,那是属于指导教授的“真实”,未必是他人的真实;电影里,寇特曾在课堂上提及“乐透理论”,随机选出的六组数字,不具任何意义,假如这六个数字是头彩号码,便会产生意义;不具意义的号码因人为因素(游戏规则)而产生意义,不正是本片探讨的主题?优生计画、共产与资本、艺术与政治…所有的一切都要赋予意义与解释,究竟是让美变得更有美?或反而干扰人们对艺术品想像,变得制式而不再单纯?
“不认识他们(画作里的人物)更好,更能传递真实。”
艺术是什么?它必须要能传达特定的理念?或者,它可以是美的展现,可以是单纯的自我情感抒发,超越阶级与性别与规矩与教条?《无主之作》有一幕戏让人印象深刻,一名记者准备对寇特展览做报导,当记者站在“下楼的裸女”画作旁,摄影师说:“这幅画会让我们惹上麻烦。”,所以记者移到下一张关于纳粹军官的画作,摄影师又说:“这幅画会让我们惹上麻烦。”,记者只好再移到下一张名为“母与子”的画作,没有裸露没有政治只有温馨的亲情,那就没问题了;人啊,已经太习惯对“敏感议题”做出反应,太习惯自我审查。
今年奥斯卡五部外语片提名作品都有打动我,《无主之作》谈种族屠杀、谈权力迫害、谈父权社会、谈阶级歧视;《无主之作》也谈自然、谈爱情、谈破除界线(例如梅伊阿姨的全裸或是寇特和伊莉莎白裸身叠在彼此身上,都意在摒弃彼此间的隔阂);《无主之作》还谈人与人的牵连以及看待世界的眼光,寇特不知道他的岳父即是当年赐死梅伊阿姨的人,但他的画作仍在冥冥中将岳父和纳粹和梅伊阿姨给连在一起,仿佛有个更大的力量在述说著真相,后来,寇特送了一幅画给指导教授,画中人物有梅伊阿姨、主导优生计画的纳粹将军、卡尔教授等,画作强调了人物的眼睛,有人看到了美与爱,有人只看到“不足与残缺”。
【香功堂】
转载声明:此文章内容及图片来源网络转载,不代表本站赞同其观点和对其真实性负责,如涉及作品内容、版权和其它问题,请与本站联系,我们将在第一时间处理。