《江湖儿女》老派美学

贾樟柯，笔者觉得他年纪颇大的，但其实才近五十的岁数。看他写的自传或拍的电影，视野很广、很深，富有未来感，或是对生命的深刻反省，虽然也才看他的第六部片而已。

当初，看《天注定》(A Touch of Sin, 2013)跟《山河故人》(Mountains May Depart, 2015)的时候，对他不熟，只知其远播的名，而不知其来历，所以，过眼云烟般，一天晚上看了两部，觉得沉重。后来，渐渐熟了长镜头的各大专家，安东尼奥尼、侯导、蔡明亮、锡兰等人，再看《世界》(The World, 2004)、《三峡好人》(Still Life, 2006)，特好看。

悠悠的人周游四处，镜头随之纡徐有致，以人见景，景中有人，人酿著情，意长深远，久而不散，想跟著他们多走几步，只是曲终人散，该走的还是得走，这就是天命。

北野武的爱情小说出版，名为《老派》，因为年已古稀的老顽童认为，现代的人工智慧、科技、网路社会让过去的美德、礼数、人际关系等渐渐失去价值，让人间的彼此愈来愈远。他不时便借由文字，传达自己的想望，可以看他的多本著作，觉得活力、创造力依旧惊人。

贾樟柯也一样认为，高铁可以南北贯穿，飞机可以东西来往，手机可以无线传递，互联网可以跨界沟通，世界从此变小了般，但，是真的吗？快速方便的世界是不是流失了某些东西？

我们看贾樟柯的作品，有时候，会发现有种温度在里头，突然觉得身体发热，腼腆一笑，甚或哄然大笑，不是觉得尴尬或可笑，而是感觉熟悉，真实触动心底的那种韵味。这不能说随时都能够提取，非要某种切身的同理感受，好比“我中意你”，现代人都不说了，可能用手机打打情话之类的，但说出来，反而才像被支箭射中一样。

《江湖儿女》看似一部黑帮社会的故事，心想可能会有勾心斗角的心理或枪弹四射的火拼，但那就不会是贾樟柯的电影。

道上兄弟也会看黑帮电影，电影里头有枪有刀有爆破，甚至用枪打到人还会飞起来似的，但现实是不是如此？台下观众抽根烟，静静地看电影，心里想得可能是“黑帮电影演错了吧”。

回到写实的层面看，如全片少数的打戏，斌哥跟巧姊坐车被众年轻人半路抄截。司机先上，一打多，打不行，斌哥再上，同样的一打多，固然输多胜少的局面，而在后头看的巧姊，最后非得出马开枪化解。这桥段很像武侠小说会出现的场面。

肉搏能不能赢，一对一，也许可行，但一对多，即便是绝世武功，也胜算不高。

通常辈分小的先出场，再交由大哥出马，最后出马的一定是逼不得已的高手。

司机、斌哥、巧姊三人的差别就在于肉身与铁枪，甚至枪只是对空而鸣，并无伤人之意，却吓阻众多敌手，然，片子的设定，便是枪是违禁品，查到便是入狱，如同后来巧姊的下场，为这把枪入狱，实为时势所迫。

但是想想，斌哥大可以直接拿枪出招，也不必让自己差点死于非命，甚至众敌手早已抄家伙槌人了。

贾樟柯的电影母题跟时间跨度有关，尤其像《山河故人》，直接三段论述九零年代、千禧年跟未来，同样的，《江湖儿女》也是在讲一种价值观的转变，好比手上拿的手机，从按键机到智慧型手机，从传统矿镇到林立高楼，从三峡大坝看古迹的淹没，以及“江湖”的精神转变，“肝胆相照”是否续存？“大哥小弟”是否续存？“义”是否续存？

火山灰是沃土，是孕育大地的肥料，但活火山或死火山有其差别。片中，不管是抽烟、抽雪茄、烧线香、烧纸等动作，都是死灰，不能复燃，去了就没有，如同时间、生命、价值一样，考验著当代人文社会，问著：“江湖”到底存不存在？

有人的地方，就有江湖，那不是指角头厮斗的道场，而是讲仁义的天下，那怕只是上一道菜的功夫。

“老派”是否能够生存？贾樟柯辩证著。

即便没有知音，其价值犹存。