《冰风暴》人的一生有几次能见到父亲的眼泪？

Rick Moody撰写的小说并没有按照时序，反而有点倒叙的手法，将一个小家庭的故事分成十来篇短篇小说的形式，让读者去重新建构整个拼图，这是件难事，毕竟读者在阅读文本的时候，会觉得故事是各自独立而不相交集的。而当年获得坎城剧本奖的James Schamus，则是将故事拼齐拼好，再透过李安导演的影像叙事，将《冰风暴》呈现出来。

前几个月才看过小说跟电影，所以印象蛮清楚的，但看大萤幕就有种感觉不一样。奇妙的是，通常看李安导演作品的时候，第一次可能都是DVD，并没有特别的感想，但是三番两次阅览后，就会不一样，有时还可能更感动，这次的《冰风暴》也是。

《冰风暴》，片名看似一部灾难片，实则是指家庭风暴。由本片的抬头就可以看出些端倪，字随著时间演进而消融，宛如冰的融解，而这场冰风暴固然会随著锋面转移而消逝融化，但因为胶卷酸化的缘故，而抬头变成有点青绿色，其实原本看起来应该会是灰蓝色的字，所以修复是必然的。

人的一生有几次能见到父亲的眼泪？

自己看过阿嬷、妈妈、姊姊哭过，自己也哭过，却没见过父亲流过泪。也许有，在我们不知道何时何地。可能是在KTV，跟酒肉朋友喝酒喝到醉的时候；或是在上班途中，开车开到一半，突然落泪；或是陪著妈妈看场电影，却被电影中的感人故事打中了；又或是自己深夜用iPad追剧的时候，看到父子重逢的情节，不巧，就落泪了。

李安导演的电影，父亲的失能，在于他们无法保有应有的地位跟职位，如《推手》的离家出走，如《囍宴》的隔离在外，如《饮食男女》的转化变身，如《胡士托风波》(Taking Woodstock, 2009)的释放超脱，虽然《比利‧林恩的中场战事》(Billy Lynn’s Long Halftime Walk, 2016)中没有强化父亲的脚色重要性，但他的失能表现在他必须依赖轮椅、沉默与政治节目，以掩饰或强化中风身体的居家存在。本片随著饰演Hood先生的Kevin Kline的泪水，将凝聚已久的压力一次解放。

《比利‧林恩的中场战事》最接近的是《冰风暴》，两者皆涉及那时的政治氛围，一为水门案爆发的尼克森政府，一为让伊拉克战争爆发的布希政府，而两者凸显人民活于被蒙蔽的社会中。而如果观众能了解《比利‧林恩的中场战事》的社会背景跟阅读小说的话，也许会更亲近于它，甚至觉得它拍得到位，尤其讽刺同情保守主义的布希更为一绝。两者故事皆发生在感恩节前后，看似《比》片是讲社会的虚伪，其实也反映家庭的不安；看似《冰》片是讲家庭的虚伪，其实涉及的仍是社会的表象，两片在这种“有无相生”中，互相贯彻，到底什么是真？什么是假？得由观众自己去判别。

《冰风暴》的故事聚焦七零年代的美国社会，两个中产阶级小家庭，在感恩节假期，所有的事情一触即发。在一场冰风暴中，一切家庭、人际关系来到临界点。Hood先生发现女儿跟邻居小孩尝试成人事，Hood太太发现先生跟Carver太太偷情外遇，青春期的保罗对暗恋的女同学表白，在一场场人心真假的试炼，随著冰风暴的瓦解，开释了彼此的心意，但也有所折损，经由谅解才能获得和善与团圆。而《冰风暴》在小而美的制作中，精彩的展演人情的分分合合。

如同在邻居友人间的晚餐中，每个家长各自评论他人的糗事，不巧，伊莱亚伍德饰演的Mikey将红酒泼到Hood先生裤子身上，而坐在一旁的Carver太太若无其事地擦拭Hood先生的裤子，这在Hood太太眼中肯定不是滋味，至于Carver先生呢？大概他活在他的矽研发事业中。

在这个富有情调的中产阶级晚餐中，有烛台，有红酒，有美食，有秩序，却表现著孩子对他们的生活宛如看笑话一般，或是觉得他们有著不可亲近的拘谨，这群家长们宛如外星人一样。然而，观众可以发现华丽的外表下，是空虚的情感，是浮滥的言论，徒具形式而缺内涵的事情。就如同《饮食男女》的星期天晚餐，父亲花大把力气做菜，侍奉三位女儿，在餐桌上，通常可能不发一语，静静吃晚餐，要不，就是宣布重大事情，联络情感，实则大家都心里有数。而《囍宴》中，饰演同志的赵文瑄非得跟女主角高金素梅假结婚，他们对有著传统价值观的父母亲制造假象，而表示“婚宴”这个外在形式已经缺乏应有的内在涵义。

曾经在2016年金马影展的期间，偶然间听到有人用“只是炫技”一语评论《中场战事》一片，这时想想，也许，李安导演糊弄观众的心态，在最清晰的规格、最真实的故事背景中，让我们看见一则假的故事、脚色，而形式也是内容的一部份，然而，我们观众到底看到表面底下的真实了吗？这是我们得扪心自问的。更有人认为《中场战事》是动作战争片，因为这个片名误导而去看片，不料一看之下，感觉被骗了。到底什么是真的、是假的，只有经由表象的揭发才能去见到本来的面目，这也是李安导演的作品最吸引、最感动笔者的原因所在。

话说“江湖里卧虎藏龙，人心里何尝不是！”真真假假、虚虚实实，到底什么是真的？这大概是人一生必须经历的问题啊！