《大象席地而坐》：眼中只剩世界的恶？

听说，满洲里有一头大象成天坐著，别人怎么逗弄它都不会有反应。

地方大哥于城跟好友的女友上床，东窗事发后，好友在他面前跳楼自杀；韦布的同学黎凯遭校园恶霸于帅指控偷了他的手机，韦布坚信朋友人格，决定力挺到底，却在争执过程中不小心将于帅给推下楼梯，韦布担心于帅家人报复，决定离开居住的城镇；年纪一把的王爷爷与儿子媳妇孙女同住一个屋檐下，儿子与媳妇有意搬到明星学区居住，房子小开销大，他们打算将老父亲给送进养老院，王爷爷百般不愿意，推说：“养老院不给养狗，我不能去那边住。”，怎料，陪伴多年的狗却被另一只大犬给活活咬死；女学生黄玲的母亲日夜忙于工作疏于照顾家庭，寂寞愤怒不满的黄玲在学校副主任身上寻求慰藉，只是两人情事被人拍下并于学校群组散播影片，使得黄玲生活为之大乱……

胡波编剧/导演/剪辑的《大象席地而坐》，片长四小时，前两个小时看得我有些不耐烦，节奏慢、对白太文艺腔、影片超级低气压，每个人都罹患沟通失能症，见面讲话不是嘲讽挖苦，就是大小声吵嘴，你威胁我，我恶狠狠回应；而且什么悲惨事都让这群人给碰上，跳楼死的、摔楼梯的、独居老死的、被咬死的、校园霸凌的、家庭失和的、恃强欺弱的、友情与爱情遭受背叛的等等，“世界是一片荒原”片中一位扫地学生没头没脑说了这么一句话，我心想，也太荒原太悲情了吧！

“你可以去任何地方，只是到了后就会发现没有什么不一样。都过了大半辈子，只得骗自个说，一定是不一样的。”

看完前两小时，我以为我不会喜欢《大象席地而坐》，想不到后两个小时是魔幻时刻，戏味在后半段完熟发酵，我为之深深著迷，毫不犹豫在映后观众票选单上给出五颗星分数；看完《大象席地而坐》才明白它为何需要四小时长度，唯有将剧中每个角色内心的苦闷与状态都交代清楚，人物故事开始交错一起时，才会震荡出动人的力量。

《大象席地而坐》是胡波导演对于他身处世界的观察，于城的故事触及买房的压力(“你虚荣他买单”)、人们在社群软体上展示虚假的自己、于城因教育水平与社会位阶低人一等，走不出死水一滩的生活等；韦布的故事提到一步错步步错的无奈、校园霸凌、孤独死、社会对年轻一辈的剥削与打压等；王爷爷的故事看见亲情的沦丧及老无所依的悲哀，当王爷爷缓缓说出：“用一只狗撑了好多年…”这句话时，我内心瞬间泪崩(竟能用一个如此平常的话语来总结人的无奈)；至于黄玲的故事点出单亲家庭的辛苦、年轻女孩因寂寞或虚荣或渴望更好人生，甘愿用身体交换另一种生活的急切，以及师长罔顾道德，趁机占年轻孩子便宜以达成私欲的卑劣等。

“教授问渔民，你懂诗吗？渔民说不懂，教授说你生命少了一半；接著又问渔民，你懂音乐吗？渔民说不懂，教授说你另一半生命也没了；渔民问教授，你懂游泳吗？教授说不懂，渔民说：那你整个生命都没了。”副主任在片中对黄玲说了则关于笑话，笑话本身充满阶级色彩，对渔民来说，连活著都难了，谁还有馀力去赏诗与聆听音乐；回到电影本身，《大象席地而坐》剧中四个主要角色刚巧是老、中、青三代，讲的正是中国社会从上到下从年轻到老年，逃不出的困境以及宛如无底黑洞的精神匮乏和空虚状态。

(底下会提及关键剧情，请斟酌阅读)

《大象席地而坐》后半段有许多动人的桥段设计，将人物性格给打磨的越发立体迷人，我喜欢黄玲跟母亲坦承她与副主任的关系时，母亲对女儿说：“你根本不知道活著是怎么一回事。”，一句话，道出母亲满腹的委屈与辛酸；我喜欢王爷爷拜访养老院一幕，窄小的生活空间，失去生存意志的老人们，即是王爷爷避不掉的未来样貌；我喜欢于城逮到韦布后(于城是于帅的兄长)，他问韦布：“如果你现在在高楼阳台上，你会想什么？”，韦布说：“我想，我还能怎么办？”，于城没有料到年纪轻轻的韦布的回应会是如此无奈，而那样的无奈以及不知该如何面对生活烂事的悲伤，却又和于城的生命经验高度吻合，眼前的人要对自己弟弟的死亡负责，但就连于城都清楚，给绝望的人一条生路，是何其难得与珍贵。

于城决定放过韦布一马，未料半途杀出个程咬金，黎凯居然提枪来“救”韦布。黎凯开枪射杀于城，韦布责备他：“你就非得要落到跟我一样的下场？”，黎凯说：“你不懂，他们怕我，很多人一辈子都做不到。”，长年遭受霸凌扭曲了黎凯的心灵，认定唯有成为强者才不会被欺负不会被瞧不起；韦布离去后，黎凯眼神里只剩凄凉，他说：“这个世界太𫫇心了。”，说完一枪轰了自己。

这个世界太𫫇心了。黎凯不知道的是，他眼中的𫫇心世界，刚有过一瞬的温柔：于城决心放韦布一条生路。银幕外的我们因为黎凯的突然现身以及开枪射杀于城一事感到错愕，但假如我们是当事人，或许我们也会做出如黎凯同样的举动；电影里，副主任曾对黄玲说：“人生就是一直痛苦一直痛苦。”，人为何会一直痛苦？因为我们眼界的局限与无法全知，长年累月堆积起对人的不信任与对世界的反感，抹灭掉我们对善的期待，剩下的，就只有厌世。

“我觉得我的生活就是破烂，我消除一块就有新的堆上来。”

《大象席地而坐》之于我的最大悲伤，不是人间无情，而是打心底认定人间只剩无情；我以为胡波导演透过黎凯这名角色，诉说身而为人必定存在的盲点，黎凯的自杀(或导演的自杀？)，本意不在控诉“这个世界太𫫇心了。”，而是在某个当下的人们，因其内心充斥著太多的不满与怨愤而看不见生的希望(一如看不见于城释出的善意)。是的，《大象席地而坐》是一部哀伤的电影，但透过剧中四个主要角色的遭遇，观众得以明白人的矛盾与徬徨与悔恨以及试图想要让自己过得再更好一点的努力(虽然未必能成功)；笼罩在死亡阴影下的《大象席地而坐》，其实隐约透露著想要活下去的心情啊。

“别人都怎样看待自个身上的事？”

电影尾声，王爷爷、小孙女、黄玲和韦布一起搭车去满洲里看大象，大象即生活，人们不懂大象为何成天坐著或它究竟在想些什么，一如剧中角色搞不懂他们的生活为何会走到这般地步，说是要看大象，其实是想知道这哪都去不了的人生能不能求出个解套的答案；片末，巴士停靠，众人下车休息，踢起了毽子(这一幕好美)，空旷山谷忽然回荡起大象的鸣叫声，这声音是控诉或充满生命力？没人搞得清楚，一如看完电影的我们或拍完电影的胡波，依然看不懂人生这回事。

《大象席地而坐》是一部倒吃甘蔗的作品，前半场觉得演员表演有些轻浮不够稳重，后段觉得每个人的演出与影片节奏搭配的未免太完美；《大象席地而坐》的剧本有它斧凿很深的部分，但当它动人时，又是情绪澎湃汹涌地叫人招架不住；看完《大象席地而坐》，觉得胡波是个会说故事的导演，可惜这是导演的第一部却也是导演最后一部作品，故事到此为止，也是遗憾。