《谁先爱上他的》出色且聪明、扎根于台湾的喜剧

朋友问我《谁先爱上他的》好看吗？我回他，是一部很好看的“金马片”。曾几何时，金马片在我心中成了一种观影类型，大体上它指的是一种惯常的叙事形式和题材：庶民的在地景色、碎片化的叙事、议题的多元角度和生活化的事件选择，或讲得以偏概全一点，刻意去戏剧化的影片。你当然可以用“艺术片”或麦基的“极简故事”来描述它，但金马有金马自己的味道，有别于欧系，或许那也是一种华人的、台湾的气味。

但《谁先爱上他的》出色且聪明的在这种质感上，又再增加了一层荒谬喜剧的幽默，使整部作品出人意料的亲切，而且这种亲切不仅仅只是哗众取闹（就是所谓“加点笑料观众才会爱看”的心态），荒谬其实是这个故事核心的一部分。爱的本质是如此政治正确，却又如此荒谬。

请原谅我在之前推荐《狂徒》时，刻意煽动台湾元素来达到行销的目的。在那篇推荐文中，台湾元素被我刻意的简化、调整，去符合某种可以讨好观众的对位。但“台湾”从来就没有这么简单过，因为一片土地的面向既广且深，一样米养百样人，《谁先爱上他的》替我们很好的展示了另一种“扎根于台湾”的作品样貌。

论喜爱程度，我还是更偏爱《狂徒》，因为它是对于国际级影片的一种挑战，我们如何处理一个好莱坞、港片都极其擅长的类型，却又在吸收了各家长处之后，找到了属于台湾的答案。《谁先爱上他的》则是强化了台湾影视圈故有的强项，放下那些自以为是、矫揉造作的部分，很精致的、很接地气的小品。（很抱歉，很多所谓“台湾作品”其实一点都不接地气）

为了更好的论述这部作品，以下会谈到一些剧情，我觉得这部作品的观影乐趣完全不受雷不雷的影响，但如果您介意，还请回避。

单从结构来看，这部作品其实是一部有点扭曲的作品（这不是贬意词，而是中性用词）。以剧情面来看，其实整部作品的主角是“小三”刘三莲，因为所有的剧情转折点都与她有关，也几乎都是以她的行动在推动，相较于“向前看”不断采取当下行动的小三，小王与小宋（宋呈希）这两个角色都是“向后看”的角色，活在回忆与心中的难题里，不停的原地打转，直到最后的救赎降临。但这作品的角色认同，其实很大程度是落在小王身上，而且所有事件的焦点，也都绕著小王打转。更妙的是，这个故事的旁白叙事观点，偏偏是小宋。在一般的设计中，这三者通常是统一的（推动剧情者、观众认同者、叙事者），但在这作品中却是各据一方。

我不确定这种扭曲的结构，是刻意的安排，或是无心的成果（但因为编剧是徐誉庭和吕莳媛两位名家，让人很难相信是无心的），但若是刻意的安排，便是创作者故意去混淆这三者“谁是主角”的手法。这种手法有点兵行险著，因为都是主角也就等于没有主角，要驾御这种结构，使观众中途不迷路且足够投入，需要相当高明的技巧。

我曾在观影前读过一篇徐誉庭老师的专访，里面提到初剪出来时，成果不佳，以及她为了调教邱泽，临场修改剧本，这些点都让我觉得有点莫名，前者是觉得，以徐老师的能力和经验，又是编导一体，初剪前故事会是什么样子，应该是了然于心，怎么会出意外呢？后者则是因剧本总是牵一发而动全身，这样临场改剧本，不全乱套了吗？但看了最终成品，却觉得可以理解。

这个作品其实是一个很松的作品，情节相当简单，基本上就是小三不懂老宋、不原谅小王；小宋也不懂老宋，也不原谅小王，同时也不原谅小三；而小王，理解所有人，但也不想鸟所有人，他只想一心一意把当初与老宋合作过，几乎算是他们定情信物的一部舞台剧再现，好与老宋过做一个告别。而他最后做到了，而小三与小宋也在这场戏后，原谅了所有人。这是一个非常典型的故事，一个人的离去，带起一连串的兵荒马乱，最后以一个告别的仪式，抚平这一切。所以当角色的一切就定位了，这个简单的结构也就定位了，中间的情节其实是一连串的自由战斗，只要向著最后那场舞台剧奔去，并且借由冲突带出三人之间的性格、想法、价值、背景故事，场景想怎么写都可以。他们可以在路上骑车、可以在家里吵架、可以在顶楼天台、可以在市场、可以在街头、可以在公车上厕所里大桥下楼梯间，做符合情境又能完成任务的任何事。这是这个故事特有的“松”，但也正因徐吕二人对编剧技艺的精纯，可以这样万法不离宗的弄，实力不够的人千万不要看了专访，自以为“你看人家也这样搞”，乱去模仿，结果很可能会比惨不忍睹还惨。

要成就中间的“松”，就需要每个角色的“实”。这个故事在角色设计与布局上，非常扎实漂亮。环绕著核心议题“爱”，三个角色两两捉对厮杀，都有极好的两难。首先是小三与小王，刘三莲代表的是传统反同的社会价值，从社会的角度去看，小王是介入家庭的第三者，但从个人的角度去看，小三才是介入老宋与小王的第三者，甚至可以说是“整个社会”的代表人（因为当年老宋会离开，选择当个“正常人”，也是因为社会传统价值的压力）。这两人是情敌的矛盾、反同与同志的矛盾，同时也是社会与个人、旧观念与新观念的矛盾。因此我们可以看到在人设上，刘三莲一身的旧社会标签，反同、保守、相夫教子、做传统工作、升学主义、有机健康、养儿防老、相信同志能治好……而小王阿杰则是全然相反，同性、漂浪、玩小剧场、没有“正当工作”、抽烟喝酒吃垃圾食物……但这两个角色又不全然平板，刘三莲虽然守旧，却外硬内软刀子口豆腐心；阿杰虽然放浪，但他却专情又有原则，时常提醒小宋“对妈妈好一点”。既符号鲜明，却又生动且令人同情。

小宋与小三又是另一层矛盾，典型的母子情绪勒索，相爱相杀。但这一层两人没有偏题，升学主义在作品中被处理得很薄，更多的是小宋对爱与大人世界的不理解，不明白为什么父亲要抛弃他（因此归罪给母亲），不明白父亲为什么不爱母亲却又要和她结婚生下他，不明白母亲为什么爱著父亲，却又口口声声都是钱。小三对小宋的面向单薄，因此编剧在剧情上巧妙的安排小宋的逃家逃到小王家，使小三对小宋的心结瞬间复杂化。简单说，编剧是怎么使这对母子的冲突卷进主题里的？编剧利用了老宋这个父亲。少了老宋，这对母子就会变成《你的孩子不是你的孩子》里的每对样板母子，但编剧深入挖出了父亲这个角色在母子之间能产生的，根基于爱的心结，使这两人的冲突不会掉出去。

小王与小宋的矛盾，其实也根基在老宋身上。对小王而言，小宋是老宋的化身（情人的儿子），也是老宋的诅咒（情人与别人生下的儿子）。而对小宋而言，小宋也恰好是父亲的化身（父亲的情人，了解父亲的线索），却也是父亲的诅咒（父亲离家、母亲痛苦的原因）。编剧从“被同志破坏的家庭”这个荒谬的情境中，挖出了三组真实的、深刻的、关于爱的矛盾冲突。

其实在看这部片时，我一直想起《海边的曼彻斯特》。因为单就主题而言，两片非常神似，都是关于一个重要他人的离去，一群相关人等被迫被绑在一起，并以各自的方式去处理心中的悲痛与对死者的告别。但这两部作品却又如此的不一样，《谁先爱上他的》在这个爱与告别的主题上，选择了嬉笑怒骂的路线，并且融入了同志族群的议题，让这个作品走上了全然不同的一片天。

细节的语言我就不赘述了，生猛灵活又充满趣味性，这真的是功力与对文字的热爱，徐老师似乎特别喜欢一些幽微的文字游戏，当年《我可能不会爱你》，也曾玩过我爱你我不爱你我可能不会爱你的排列游戏，今天在宣传中“谁先上他的”“谁先爱上他的”的一字之差玩法，以及小三小王性别字型的玩法，都充分玩出了专属于中文的乐趣。如果《狂徒》是我课中常说的“自然”基本功范例，《谁先爱上他的》便是对白进阶课的范例，是真的在自然条件下，盖住名字一样分得出谁在说法的等级。但我对小宋的旁白多少持保留态度，因为在很多时候，我都觉得小宋点题式的旁白，使这作品有点说得太白太满，使一些场景少了点韵味。但就观众亲和度而言，这个选择也不能算错，就像去年《大佛普拉斯》里讨巧的旁白，确实使主题、手法艰涩的作品，起了软化的作用。虽然细节还是值得讨论，因为小宋的人设，使旁白的天真语气和后制上的稚气插画，似乎不如《大佛普拉斯》那样与作品本身气质吻合。（《谁先爱上他的》在作品气质上，并不是那么稚气的，所以旁白和后制质感就有点违和）

虽然只要在影视作品中出现小剧场，我就本能性的尴尬（这是无奈，因为学生作品中实在太常见这类的文青元素），但转念一想，对更老练的徐吕二人，又何尝不会有一样的担忧？在这样的担忧下，仍然勇于选择这个元素，其实是个大胆的选择。毕竟这个选择其实很符合角色（小剧场是同志的大地盘啊），写同志却硬是避开小剧场，似乎反而刻意。

总之，身为创作者，这部作品带给我许多额外的乐趣。因为这作品有种气质，老练却青涩，随性却紧密，文艺却又爆笑（是真的全场狂笑），仿佛在与躲在老灵魂背后的顽童在对话，到处会有类似“啊这是创作者的影子”、“这是创作者的任性”、“这选择有点俗但处理得挺好的”之类的气息。这种好看实在很不一般。

PS：最后有个非常离题的一个心得，我不得不说，“不说话的老妈妈（或老父亲）”真是戏剧中最犯规的存在，怎么可以在极少铺陈与表演的情况下，就调动这么强的催泪力道？这实在是太匪夷所思了。而且是不是在电视剧圈混久了，大家都知道这个秘密武器？《后来的我们》最后不惜离题，也要用这招，果然是家有一老如有一宝啊（乱讲话）。