《爱情合众国》冷冰的灰白质感透出白金的纯

这部电影上映迟了，早在2016年金马影展台湾首映，当时原本打算来台的导演因病告假，修改行程，所以本人没有到场QA。

那时候第一次看，笔者很喜欢。其中有一股冲击力，强烈，即使觉得晦涩了点，但在冷冰的灰白质感透出如白金的纯。

出产自波兰，必然连结大师奇士劳斯基，又因为本片讲述一个大厦的故事，更理当想到《十诫》，可巧，该年金马影展邀请完整的《十诫》，所以，笔者一次补齐。

《十诫》是十部完全不同内容但发生在同一地的故事，延伸自圣经的十诫故事，发展出各具色彩的电视电影。但是，老实说，笔者不太记得内容，毕竟都只看过一次，只记得当时最后一场播映《十诫Ⅹ：遗产风波》，大家在映后如雷掌声，不知道是真的好看，还是在庆祝“终于看完了”。因为那时应该很多观众，从“早十”看到“晚十”，一天十集，就算追流行剧也不会如此，因为看《十诫》大概是看十部电影的份量，一天经历十种不同的洗礼，想必是非常浑厚的教育。

《爱情合众国》的故事发生在同一个社区大厦，讲述四个女人面对家庭、爱情与社会的不同际遇，却共度一样悲凉感受。导演以非线性的叙事手法，分段但又不失大局的描绘，女演员们将压抑中的奔放演出来，其实是我第一次看时觉得电影很美的原因，而电影几乎将现代女性仍会遇到的情感与身分状态写进去，更何况波兰如今依旧是个保守的天主教国家。

开场，我们看见一幅全家吃晚餐的画面，导演在其中带出三个女主角的关系外，更直接进入第一位女主角的故事，而我们从这个长镜头中，预示分崩离析的紧绷状态，便让本片低气压的基调凸显出来。

录影带老板娘成为第一个故事，光是看她跟丈夫做爱的场面，就可以知道，老公的压迫将她推向角落，甚至不见她的影子，而她与丈夫的格格不入与冷感排斥渐渐显现，而她转向年轻的神职人员追求与崇拜，表现她对信仰的一种重新认识与欲望的压抑。

女校长看似单身，其实是一位医师的小三，而医师妻子的离世，原以为可能升格为正宫，反而被医师拒绝，他觉得愧对家庭，凸显医师的反差与加倍不忠。而她与陌生男子做爱，才知陌生男子是以前被当掉的学生，更显得其中的报复企图，女校长固然觉得不被尊重，而只能当男性泄欲的容器。然而，女校长极力追求医师的认同，更找向医师的女儿谈话，遭拒绝之外，医师女儿更是意外在眼前跌落冰湖之中，这个安排表示悲凉对她转身就走。

女校长的妹妹，是位年轻貌美的舞者，但因为未婚夫离开波兰已久，自己依旧孤独。她有著明星梦，接受了摄影师拍照，反遭昏迷强奸，而明星梦的破碎。而录影带老板娘的邻居、也是在学校工作的女老师，爱上这位妹妹，求好心切，甚至假装跌倒吸引注意，但都徒劳，却只能在公寓房中解放自己，对于这段同志情仍是自守。

导演展演各自不同的爱情情境，凸显的仍是社会的拒绝与个体的无奈，在电影给下悲观的视野引人反思，虽然手法可能过于工整有秩，但四位女演员的表演才是精华之所在。